文/青苔

“劉姥姥”劉月華（后排左三）和退休志愿者及孩子們

為外來(lái)工子弟創(chuàng)辦“溫馨小屋”

73歲的劉月華是北京通州區(qū)葛布店社區(qū)退休人員，閑不住的她十年前就加入社區(qū)“關(guān)心下一代工作者協(xié)會(huì)”。這些年，社會(huì)飛速發(fā)展為城市帶來(lái)大量流動(dòng)人口和流動(dòng)兒童。劉月華認(rèn)為，即便在陌生環(huán)境中，每個(gè)孩子都應(yīng)享有安全、健康的成長(zhǎng)環(huán)境。

2013年5月，劉月華跟隨居委會(huì)工作人員，對(duì)協(xié)辛莊孩子上小學(xué)的家庭做家訪，目的是摸清孩子課后生活情況。協(xié)辛莊是葛布店北里社區(qū)“平房村”，土地流轉(zhuǎn)，農(nóng)民離開(kāi)村子，一間間平房以相對(duì)低廉的價(jià)格租給外來(lái)務(wù)工者。

走訪發(fā)現(xiàn)，協(xié)辛莊很多家庭經(jīng)營(yíng)小買(mǎi)賣(mài)，他們生活條件與本地居民相比有很大差距。來(lái)自湖北的王師傅一家四口擠在不到十平米小平房里生活，低矮的房子讓大人難以挺直腰板，這樣的居住環(huán)境，哪還有空間給孩子學(xué)習(xí)？而王師傅這樣的外來(lái)家庭村里比比皆是。

劉月華與一位修自行車(chē)的中年女子交談，得知她女兒正讀小學(xué)六年級(jí)，馬上進(jìn)行小升初考試，可家里空間小，沒(méi)有孩子學(xué)習(xí)地方，放學(xué)后，孩子就躲自行車(chē)棚溫習(xí)功課。一位在社區(qū)做保潔的女人對(duì)劉月華說(shuō)，她的兩個(gè)孩子放學(xué)后也沒(méi)地方寫(xiě)作業(yè)，就在馬路邊臺(tái)階上寫(xiě)，寫(xiě)一次作業(yè)，膝蓋都跪腫了，當(dāng)娘的很心疼，卻沒(méi)有辦法。

劉月華的心被流動(dòng)兒童無(wú)處寫(xiě)作業(yè)的現(xiàn)實(shí)深深觸痛，她腦子里閃出一個(gè)想法：為打工子弟辦一個(gè)“溫馨小屋”，給孩子營(yíng)造一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。

家訪結(jié)束，劉月華為找房子四處奔走。起初，社區(qū)為她提供了一間8平米左右簡(jiǎn)易房，里面沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)設(shè)施。在居委會(huì)幫助下，小屋采購(gòu)桌椅，劉月華帶志愿者動(dòng)手，自己接電。房間很快布置得像模像樣，劉月華給這間房子取名“劉姥姥溫馨小屋——并于六一兒童節(jié)那天正式對(duì)孩子們開(kāi)放。房子小，只能容納7個(gè)孩子，很快就坐滿了。

劉月華一個(gè)人照看孩子忙不過(guò)來(lái)，就在社區(qū)招募老年志愿者，退休在家的老人紛紛報(bào)名?！奥櫮棠獭甭櫶m英、“騫奶奶”騫香如、“陳爺爺”陳文元等7人成了劉月華的好幫手。騫香如的話代表大家心聲：“退休待在家，總柴米油鹽也沒(méi)什么意思，就決定跟著劉月華為外來(lái)的孩子做些好事兒！”

轉(zhuǎn)眼，“劉姥姥溫馨小屋”成立四年，孩子們學(xué)習(xí)環(huán)境逐步得到改善，通州區(qū)考試中心提供了寬敞明亮的房間，區(qū)圖書(shū)館、益民書(shū)屋等單位給孩子設(shè)置一千冊(cè)圖書(shū)，有單位贈(zèng)送一臺(tái)飲水機(jī)，愛(ài)心企業(yè)給了一臺(tái)柜式空調(diào)。孩子們桌椅板凳都是新的，每個(gè)新加入集體的孩子，還能領(lǐng)到自己的水杯和書(shū)架。

老革命遇上新問(wèn)題

“大家好！”與來(lái)“劉姥姥溫馨小屋”的每個(gè)孩子一樣，張雨桐一進(jìn)屋，先跟大家問(wèn)好，然后徑直去洗手，找個(gè)位子坐下寫(xiě)作業(yè)。

張雨桐來(lái)自河北，父親是位修車(chē)師傅。以前放學(xué)她沒(méi)地方去，就去修車(chē)攤找爸爸，趴在路邊板凳寫(xiě)作業(yè)。2013年兒童節(jié)，“劉姥姥溫馨小屋”成立，張雨桐被劉姥姥接進(jìn)小屋，小屋干凈整潔，還有熱水喝，而且還有其他孩子一起學(xué)習(xí)，很有氣氛。

謝文靜在小區(qū)做保潔員，“劉姥姥溫馨小屋”沒(méi)開(kāi)時(shí)，她的兩個(gè)兒子下午放學(xué)就跟著她，她掃到哪家，兒子就跟到哪家。自從兩個(gè)孩子走進(jìn)“溫馨小屋”，她省了不少心。最讓她感激的是，那幫看護(hù)孩子的“姥姥們”十分盡心，又有文化，孩子們?cè)谀抢飳W(xué)到不少知識(shí)。

董彬彬來(lái)自山東，父母是賣(mài)早點(diǎn)的，家里租的房子較小，室內(nèi)光線暗。放學(xué)他寧愿在室外寫(xiě)作業(yè)，也不愿回家。自從進(jìn)了“劉姥姥溫馨小屋”，他寫(xiě)作業(yè)效率高多了。

這些外地來(lái)的孩子性格各異，剛進(jìn)書(shū)屋，彼此不打招呼，做什么都怯生生的。于是，劉月華立下“進(jìn)門(mén)先問(wèn)好，再洗手”的制度。沒(méi)多久，孩子們慢慢養(yǎng)成好習(xí)慣。

在“劉姥姥溫馨小屋”，劉月華和其他六位老人輪流值班。冬天冷，他們下午兩點(diǎn)過(guò)來(lái)提前開(kāi)空調(diào)，好讓房間熱起來(lái)，再打掃房間，把水燒開(kāi)，等著孩子們過(guò)來(lái)。劉月華對(duì)孩子管教很?chē)?yán)，每個(gè)孩子期中、期末成績(jī)都一一過(guò)問(wèn)并登記。哪個(gè)孩子進(jìn)步了，她就在全體孩子面前提出表?yè)P(yáng)，誰(shuí)退步了就和他或她一起找問(wèn)題，幫助他們。

當(dāng)了一輩子教師的劉月華注重因材施教，她鼓勵(lì)內(nèi)向膽怯的孩子，對(duì)調(diào)皮搗蛋的則用“妙招”。小亮今年讀五年級(jí)，過(guò)去逆反心理重。劉月華當(dāng)初批評(píng)他，他還撕作業(yè)本扔到地上。劉月華嚴(yán)厲教育他，同時(shí)鼓勵(lì)他，給他找一個(gè)追趕榜樣。一個(gè)學(xué)期后，小亮的英語(yǔ)成績(jī)從上學(xué)期的20多分提高到70多分，劉月華當(dāng)眾表?yè)P(yáng)了他。

“小屋”成立4年來(lái)，劉月華保持寫(xiě)“溫馨小屋工作日志”習(xí)慣。日志每本50頁(yè)，現(xiàn)在更新到第十六本，隨手翻開(kāi)，可以看到孩子簽到情況和假條，還有在小屋遇到的生活、學(xué)習(xí)問(wèn)題，這些，劉月華都有嚴(yán)格備注，本子上還貼有剪報(bào)，剪報(bào)內(nèi)容大都是如何育人的小貼士。

“小屋”越辦越好，“老革命”也遇上新問(wèn)題，當(dāng)初，劉月華創(chuàng)辦“溫馨小屋”初衷只是給孩子創(chuàng)造學(xué)習(xí)環(huán)境，當(dāng)孩子遇到具體學(xué)習(xí)問(wèn)題，怎樣解決也考驗(yàn)老人的智慧。

退休前，劉月華是小學(xué)語(yǔ)文班主任，孩子語(yǔ)文方面問(wèn)題她都能解答，但對(duì)小學(xué)數(shù)學(xué)拔高題，老人卻難以解答。騫奶奶把難題拿到家里，讓家人給她講清楚，她再講給孩子們，雖然不敢保證能做出準(zhǔn)確答案，但她們會(huì)讓孩子把老師訂正過(guò)的答案帶回來(lái)，檢驗(yàn)自己的運(yùn)算結(jié)果。

最讓姥姥們頭疼的當(dāng)屬英語(yǔ)。劉月華那個(gè)時(shí)代，都學(xué)俄文，從沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，輔導(dǎo)不了，劉月華要求“大幫小”，高年級(jí)孩子教低年級(jí)英語(yǔ)。平時(shí)，自己負(fù)責(zé)默寫(xiě)單詞。孩子們學(xué)習(xí)成績(jī)有了提高，家長(zhǎng)們欣喜，姥姥們也從中收獲大大小小的感動(dòng)。

孩子們讓她和同伴收獲生命價(jià)值

創(chuàng)辦“溫馨小屋”過(guò)程中，劉月華也遇到意想不到的阻力。2013年6月中旬，“溫馨小屋”電線突然被人割斷。劉月華通過(guò)居委會(huì)了解到，周?chē)用翊蠖疾乱蓜⒃氯A等人所辦“溫馨小屋”是經(jīng)營(yíng)性“托管班”，不然，老太太們不會(huì)這么起勁兒。

一時(shí)間，劉月華這個(gè)不起眼的“小屋”成為社區(qū)輿論關(guān)注焦點(diǎn)。最后，居委會(huì)出面做出解釋?zhuān)骸皽剀靶∥荨笔且蝗和诵堇先嗽谧龊檬?，不收一分錢(qián)，這才平息大家議論。

孩子處境、家長(zhǎng)需求、基層政府單位關(guān)注，使得“溫馨小屋”持續(xù)發(fā)展。在社區(qū)幫助下，旁邊幾間簡(jiǎn)易房開(kāi)發(fā)出來(lái)，“溫馨小屋”使用面積擴(kuò)至30平方米。2016年11月，“溫馨小屋”整體搬入?yún)^(qū)考試中心會(huì)議室，孩子們學(xué)習(xí)環(huán)境徹底得到改善，人數(shù)達(dá)到17人。

“劉姥姥溫馨小屋”越辦越好，仍有居民不理解，一些居民把自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)放在“小屋”門(mén)口，影響孩子進(jìn)出，劉月華找樓長(zhǎng)協(xié)調(diào)，一個(gè)與她年齡相仿的老太太直接問(wèn)她：“都說(shuō)無(wú)利不起早，你退休了不在家待著，天天這么忙，不掙錢(qián)你能干？”

“我跟您年齡差不多，說(shuō)句老話兒，我敢向毛主席保證，我一分錢(qián)報(bào)酬沒(méi)有拿，就是想為那些打工家屬的孩子做點(diǎn)事兒！”后來(lái)，還是居委會(huì)出面，把各樓樓長(zhǎng)召集到一起，把劉月華含淚寫(xiě)下的一封信讀給他們，那些人才理解劉月華。刁難劉月華的樓長(zhǎng)給她道歉說(shuō)：“對(duì)不起，誤解你了，我給你豎大拇指！”

雖然不拿一分錢(qián)，但孩子們?nèi)〉命c(diǎn)滴進(jìn)步，劉月華比誰(shuí)都高興。一天下午，孩子們放學(xué)后來(lái)“溫馨小屋”寫(xiě)作業(yè)，上二年級(jí)的露露朝劉月華舉手：“姥姥，花朵的朵怎么寫(xiě)？”坐她右邊的四年級(jí)哥哥走過(guò)來(lái)：“我會(huì)寫(xiě)，我教你?！眲⒃氯A欣慰地笑了，“做勤勞的小蜜蜂，有困難齊幫助”就是她平時(shí)倡導(dǎo)的“小屋”精神。

劉月華和同伴們希望給予孩子們的，不僅是知識(shí)。2016年11月底，璐河中學(xué)的劉老師作為志愿者來(lái)到小屋，帶孩子們做完實(shí)驗(yàn)，一席話打動(dòng)了孩子們：“我也是外地人，但通過(guò)努力考上大學(xué)，畢業(yè)后在北京工作，買(mǎi)了房子，有了北京戶口，我們的命運(yùn)掌握在自己手中，只要努力就能改變！”臺(tái)下十幾個(gè)孩子望著劉老師：“老師，我們也要努力，要跟你一樣！”

“溫馨小屋”的工作是個(gè)操心活兒，但老人和孩子，像磁鐵的兩極，相互吸引。有段時(shí)間，劉月華因腰椎受傷無(wú)法繼續(xù)到“溫馨小屋”值班。幾天見(jiàn)不著孩子，想得厲害。病好重回小屋時(shí)，只見(jiàn)一溜小腦袋排成排，探出窗外，老遠(yuǎn)就沖她喊：“姥姥，姥姥回來(lái)了！”

每每想起這場(chǎng)景，劉月華眼睛就濕潤(rùn)，她打心底感謝這群樸實(shí)的孩子，他們讓自己的退休生活更加充實(shí)，也收獲生命價(jià)值。劉月華和同伴相約，只要干得動(dòng)，就會(huì)陪孩子走下去，看著他們長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

老年志愿者在“劉姥姥溫馨小屋”指導(dǎo)孩子們寫(xiě)作業(yè)