文/光明

古典詩詞讓我從另一個角度理解電影

1941年，我出生在河南開封一個書香人家，我的祖母是中國傳統(tǒng)的勞動婦女。在夏天乘涼的晚上，她經(jīng)常給我講《楊家將》《包青天》《魯智深倒拔垂楊柳》《楊志賣刀》等中國傳統(tǒng)故事。我的祖父是女子師范的國文教師，我4歲就開始跟著祖父學習背誦古文，《孔雀東南飛》《木蘭辭》《岳陽樓記》等大量古代文學經(jīng)典都是那個時候記下來的。70年過去了，這些古代經(jīng)典我現(xiàn)在幾乎還能倒背如流。受家庭教育的影響，我一生都對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化深深地著迷。

從事電影拍攝工作后，我發(fā)現(xiàn)，中國古典詩詞里就包含了很多電影元素。比如“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，宛如一個鏡頭融入另一個鏡頭的“疊化”效果；“欲窮千里目，更上一層樓”，恰似電影中“升”的鏡頭運用；幾乎人人能口誦的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，簡直就是一個微型電影分鏡頭劇本，短短四句詩，把構圖影像、光調(diào)色調(diào)、情境氣氛、人物感情乃至一種淡淡畫外之音都勾畫出來，極其形象、準確、傳神。電影是個舶來品，來到中國才100多年，而中國古典詩詞中所蘊含的電影表現(xiàn)手法，我認為是一種“藝理相通”，這種“藝理相通”是聯(lián)系文藝領域各個門類的共同紐帶，值得好好學習借鑒。

戰(zhàn)火洗禮讓我更加懂得感恩和責任

1958年，我揣著一厚本祖父抄寫裝訂的文摘，考入河南人民廣播電臺學習無線電專業(yè)。1959年，我參軍當上文藝兵，挎包里裝著斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養(yǎng)》，奔赴遙遠的喜馬拉雅風雪高原。我經(jīng)歷了中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。戰(zhàn)場上，文藝兵也要參與掩埋烈士、押送俘虜、站崗放哨。需要演出時，我們就在雪地、草原、哨所、陣地為藏族同胞和戰(zhàn)士們表演節(jié)目。晚上，我們就在羊圈、牛圈、馬廄、汽車轱轆底下，裹著軍大衣，把帽耳朵放下來，躺在地上睡覺。第二天早上起來，眉毛和帽檐上都覆蓋著一層白霜。

印象最深的是，有一次我們遠遠看到一股濃煙飄上天空。大家摸索著前進，走近才發(fā)現(xiàn)，濃煙是邊防五團副團長乘坐的小吉普車燃燒產(chǎn)生的，車已經(jīng)被燒得不成樣子，不遠處土丘上有很多彈殼，副團長他們被敵人伏擊犧牲了。敵人把油箱中的油潑到車上，點燃了汽車。當時我們沒有像現(xiàn)在影視劇里表現(xiàn)的那般嘶吼、嚎啕，但每個人都對敵人充滿仇恨，保衛(wèi)祖國邊疆、為戰(zhàn)友報仇的決心在每個人心里涌動、激蕩。

再后來，我考取解放軍藝術學院，畢業(yè)后被分配到解放軍報社做記者、編輯。我常深入部隊最基層，和戰(zhàn)士們一起坐潛艇入深海，乘飛機上藍天，進一步加深我對軍隊、對國防的理解。1976年，我成為八一電影制片廠一員。當時八一廠有很多名家名將，比如著名編劇徐懷中、史超、黃宗江、陸柱國等等，和他們接觸，哪怕只是平常聊天，我都感到大有收獲。

這些經(jīng)歷都是生活賦予我的積累，為我以后創(chuàng)作打下堅實基礎。我感恩生活，感恩部隊，感恩這個偉大時代，也更明白自己的責任。

三拍長征是我最大的驕傲

戰(zhàn)爭題材電影是電影一個重要類型，我一直鐘愛于這個題材，先后拍攝《血戰(zhàn)臺兒莊》《七戰(zhàn)七捷》《大決戰(zhàn)》等。值得一提的是，我曾經(jīng)三次拍攝長征電影，每次拍攝都力求做到：創(chuàng)新、突破、超越。

第一次拍長征，是30年前的電影《金沙水拍》。我試圖通過講述長征途中毛澤東及他身邊人的故事，營造一種悲壯色彩。影片一開始就是毛澤東和賀子珍在長征路上生了個孩子，他們?nèi)掏磳⒑⒆蛹耐性诶相l(xiāng)家。同時，賀子珍的小弟賀敏仁也參加長征。賀子珍為掩護戰(zhàn)友身負重傷。賀敏仁心疼姐姐，跑到寺廟拿幾塊銅板買酥油，想給姐姐補充營養(yǎng)。但是鐵的紀律不允許這樣，最后賀敏仁被執(zhí)行槍決……我認為，重大歷史題材電影，絕不是戰(zhàn)史簡單描述，而是在歷史資料基礎上的藝術加工。

第二次拍長征，是20年前的電影《長征》。我選擇詩意化的表現(xiàn)風格，全景式地展現(xiàn)波瀾壯闊、悲壯感人的歲月。音樂上，我采用“聲畫對立”手法，慘烈的場面出現(xiàn)的是凄美的《十送紅軍》歌曲，我還把這首歌最后一句詞做了改動：“問一聲親人紅軍，此一去西征何時才回還？”絕大多數(shù)戰(zhàn)士在長征途中倒下，永遠回不來了。這種“聲畫對立”引起人們豐富的藝術聯(lián)想，更加感人。戰(zhàn)爭年代，紅軍服裝都是磨破肩頭、肘、領子。拍攝時，我們對服裝補丁、顏色及汗?jié)n、污漬也都反復推敲、精心處理。我還要求全體演員減肥，要研讀長征歷史資料，這都是為了還原歷史真實。當時，演員選擇上，我希望塑造一個新的毛澤東藝術形象，經(jīng)過反復思考，我請?zhí)茋鴱姷谝淮物椦菝珴蓶|。為演好這部戲，演員們都付出很多艱辛努力。

第三次拍長征是前些年的電影《我的長征》。這次，電影男主人公是位十幾歲的紅軍小戰(zhàn)士，他的父親、姐姐、姐夫、戰(zhàn)友、連長都在長征不同階段倒下，他歷經(jīng)艱難困苦磨煉，最終成長為一名優(yōu)秀戰(zhàn)士。影片通過小戰(zhàn)士視角，反映長征路上若干重大歷史事件。我認為，這實際上是一部紅軍戰(zhàn)士成長史，更是長征精神的集中體現(xiàn)。

這三部長征作品的創(chuàng)作過程，實際上是我自己理解和發(fā)揚長征精神的過程。創(chuàng)作出思想性、藝術性、觀賞性三者有機統(tǒng)一的藝術作品，是我的職責。去年是紅軍長征勝利80周年，我還有意四拍長征故事。我曾多次到井岡山、瑞金、興國、于都等革命根據(jù)地采風，我希望多深入實地，能夠獲得更多靈感、更多故事，實現(xiàn)創(chuàng)新突破、超越前作。

“帶著”母親去拍電影

在拍電影《大決戰(zhàn)》前，我父親已經(jīng)病重，我在臨出發(fā)前給他磕了個頭。父親說，忠孝不能兩全。母親說，公家的事多小也是大事，家里的事再大也是小事。我聽了父母的話很感動，灑淚出發(fā)。到達拍攝地，我連續(xù)收到家里發(fā)來三封電報：“父病重速歸”“父病危速歸”“父病故速歸”。組織批給我三天假，讓我回去送送父親。父親遺體火化，我把一點骨灰放在小盒子里隨身攜帶，晚上放在枕邊。我一直珍藏父親生前給我寫過的幾幅字：“待人以誠，于己坦蕩”“藝海奮游，事業(yè)成功”“百善孝為先”。

父親去世，我更加珍惜母親健在的日子。早年母親行動方便的時候，我為了多陪伴母親，每次拍戲都會自掏腰包“帶著”母親。老母親來到拍攝地，就跟我睡一個屋子。母親睡大床，我在房間支張小床睡。我在拍攝現(xiàn)場指揮，母親就坐我旁邊觀看。我的分鏡頭劇本，母親是第一讀者，有時她會跟我說：“這個鏡頭，好像不應該用特寫，用近景比較好吧？”每當看到母親健康地陪在自己身邊，就是什么話都不說，我也是心安的。

因為對父母的孝行，我被評為第一屆中國演藝界“十大孝子”。我經(jīng)常告誡兒女：孝道是中華民族尊奉的傳統(tǒng)美德，不孝之人不可交。孝道已經(jīng)深深融入我們一家人的血液。我的兒子翟小興也當選第四屆中國演藝界“十大孝子”。

擁抱生活才能擁有好故事

文藝工作者不能高高在上，只有深入基層、深入生活，才能獲得最真實、最動人的故事。我曾到贛南紅色蘇區(qū)采風，聽說一位老奶奶的故事。這位老奶奶和丈夫結婚第二天，丈夫就隨紅軍大部隊長征了。后來，她的丈夫犧牲在長征路上，但老奶奶堅信丈夫一定會回來，一直等待丈夫回來，直到去世。我親自參與這部專題片編寫錄制，并給這部片子起名《紅土地上的望夫石》。老奶奶盼夫歸的形象、凝固的眼神，就像紅土地上佇立的石刻雕像。這個故事從生活中來，如果不是深入基層，可能連片名都想不出來。

我拍軍事題材電影時，經(jīng)常告訴演員，把時髦的名牌服裝都脫掉，換上戲服，不管是扮演八路軍還是紅軍，都要實地體驗艱苦生活。真正接觸環(huán)境，強烈反差本身可以讓演員更加理解、更加靠近所扮演的人物。

很多人問我，對年輕導演、編劇、演員有怎樣的期望？現(xiàn)在國家各方面都取得令人矚目的成就，我期望年輕一代影視工作者，能真正堅守中華文化，熱烈擁抱現(xiàn)實生活，同時汲取先進電影藝術理念，把國產(chǎn)電影、電視劇拍得更加精彩，不但服務于祖國和人民，而且能夠更好地走出去，向世界藝術化地講述我們中國的精彩故事。