一

上世紀(jì)70年代，斯洛伐克學(xué)者瑪利安·高利克出版了學(xué)術(shù)著作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)生史(1917—1930)》。該書(shū)以人物為中心展開(kāi)論述，共12章，所選的17位批評(píng)家中，除了胡適、周作人、梁實(shí)秋外全部是左翼批評(píng)家或中共領(lǐng)導(dǎo)人。然而，這本書(shū)與之前、之后中國(guó)國(guó)內(nèi)出版的幾部涉及左翼文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)發(fā)生與發(fā)展?fàn)顩r的學(xué)術(shù)著作最大的不同，在于它十分具體地分析了許多人所持有的中國(guó)傳統(tǒng)文化與文學(xué)觀念，并突出強(qiáng)調(diào)了這些傳統(tǒng)觀念在他們接受馬克思主義文藝批評(píng)的立場(chǎng)與觀點(diǎn)時(shí)所發(fā)生的影響。比如，書(shū)中指出，要了解創(chuàng)造社前期郭沬若的“藝術(shù)天才”的觀念，我們就必須要注意莊子，郭沫若在1920年代中后期的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)椤八麖淖约旱呐u(píng)準(zhǔn)則中剔除了道家觀念滋養(yǎng)的因素”，“發(fā)展了那些存在于傳統(tǒng)的儒家觀念中的因素”；創(chuàng)造社最重要的理論家成仿吾的文學(xué)觀念與中國(guó)古代哲學(xué)家孟子最為接近；而對(duì)太陽(yáng)社的核心人物蔣光慈而言，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的游俠思想在他的心靈中留下了深深的痕跡，正是游俠精神的影響使蔣光慈“保持著一種個(gè)人的自由、獨(dú)立不倚的精神，剛直不阿和正義感”，使得他在左翼文學(xué)陣營(yíng)中始終是一個(gè)異類(lèi)，并最終被排斥出革命的隊(duì)伍。該書(shū)還認(rèn)為，瞿秋白接受了佛教的一些觀點(diǎn)，使其對(duì)社會(huì)不公平的認(rèn)識(shí)十分敏感。早年的瞿秋白曾努力想在佛教中“發(fā)現(xiàn)妙法，以拯救可憐的同胞，爭(zhēng)做人類(lèi)的救星”，這種來(lái)自佛教的對(duì)眾生的同情心，與他最終接受共產(chǎn)主義思想有直接關(guān)系。而且，瞿秋白對(duì)于俄國(guó)文學(xué)，尤其是托爾斯泰的偏愛(ài)，也與這一思想背景有關(guān)，“關(guān)于菩薩的理想，年輕的瞿秋白主要是在列夫·托爾斯泰的文學(xué)和理論著作中試圖找到它的替身”。*以上引文參見(jiàn)瑪利安·高利克：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)生史》，1917—1930，陳圣生等譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997年，第30、45、67、177、206頁(yè)。這種學(xué)術(shù)視角，在中國(guó)學(xué)者的相關(guān)研究中，一直都是比較缺乏的。

對(duì)于左翼文學(xué)發(fā)生與發(fā)展過(guò)程進(jìn)行比較系統(tǒng)的研究，中國(guó)最早的著作當(dāng)屬李何林先生于1940年出版的《近二十年中國(guó)文藝思潮論：一九一七——一九三七》。該書(shū)把新文化運(yùn)作為起點(diǎn)，但從第二編起，便以左翼文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展為主線展開(kāi)論述，其重點(diǎn)分析的文學(xué)批評(píng)家與高利克的著作所涉及的人物高度重合，只是結(jié)束的時(shí)間點(diǎn)稍晚。書(shū)中第一次采用階級(jí)分析的方法，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以降中國(guó)主要的文學(xué)批評(píng)家的理論觀點(diǎn)進(jìn)行了介紹，并對(duì)影響比較大的幾次論爭(zhēng)進(jìn)行了回顧。然而，在涉及左翼文學(xué)批評(píng)家的文學(xué)觀念與理論立場(chǎng)的來(lái)源時(shí)，該書(shū)強(qiáng)調(diào)最多的是來(lái)自國(guó)外的文學(xué)思潮的影響，尤其是同一時(shí)期在蘇聯(lián)、日本流行的左翼文學(xué)思潮的影響。

李何林所采取的思路，對(duì)后來(lái)國(guó)內(nèi)的左翼文學(xué)研究有決定性的影響。比如，艾曉明在1991年出版的博士論文《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》，以大量史料論及1923年蘇俄文藝論戰(zhàn)與之后中國(guó)“革命文學(xué)論爭(zhēng)”的關(guān)系、創(chuàng)造社的后期轉(zhuǎn)變與日本“福本主義”的關(guān)系、太陽(yáng)社的革命文學(xué)主張與日本“新寫(xiě)實(shí)主義”的關(guān)系、1930年代蘇聯(lián)的“拉普”及演變與中國(guó)“左聯(lián)”的關(guān)系等等。但是，該書(shū)始終沒(méi)有涉及中國(guó)自身的傳統(tǒng)文化與文學(xué)觀念對(duì)國(guó)內(nèi)第一批馬克思主義文論家是否產(chǎn)生了影響這一問(wèn)題。另一本由林偉民完成于本世紀(jì)初的左翼文學(xué)思想研究著作《中國(guó)左翼文學(xué)思潮》，在探析左翼文學(xué)思想的成因時(shí)，論述的重點(diǎn)放在了五四啟蒙傳統(tǒng)的繼承、時(shí)代的激蕩、國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響、中共的文藝方針等方面，雖然在“知識(shí)精英的民族危機(jī)感和時(shí)代使命感”的題目下，也論及“文以載道”“經(jīng)世致用”這兩種中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念與左翼文藝思潮之間的關(guān)聯(lián)，但論述十分簡(jiǎn)略，且流于泛泛而論，沒(méi)有結(jié)合理論家個(gè)人的實(shí)際進(jìn)行具體的分析與說(shuō)明。

中外學(xué)者在面對(duì)同一研究對(duì)象時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的上述差異是頗有意味的。從事學(xué)術(shù)研究的人往往會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地采用求異思維，而在求異思維的引導(dǎo)下，西方學(xué)者所發(fā)現(xiàn)的左翼文學(xué)思潮中的“中國(guó)元素”，對(duì)于中國(guó)學(xué)者而言卻常常是被遮蔽的，這不利于對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行全面認(rèn)識(shí)與完整理解。

馬克思主義文論最初是作為一種“外源性”理論引入中國(guó)的，其在中國(guó)傳播與發(fā)展的過(guò)程中，至少受到以下四個(gè)因素的影響：世界范圍內(nèi)馬克思主義文論發(fā)展的階段與水平；中國(guó)學(xué)者接觸馬克思主義文論的途徑；學(xué)者本人希望借助這一理論解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；中國(guó)本土原有的文學(xué)與文化傳統(tǒng)。在馬克思主義文論進(jìn)入中國(guó)之初，雖然中國(guó)文學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷了晚清與“五四”的變革，但是傳統(tǒng)文學(xué)觀念仍然保有自己的影響力。兩個(gè)理論體系之間既存在相互競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，同時(shí)，傳統(tǒng)文學(xué)觀念也是許多人理解與接受馬克思主義文論的“前見(jiàn)”之一，對(duì)馬克思主義文論在中國(guó)的建構(gòu)、改造、傳播、接受發(fā)揮著不容忽視的作用。因此，在面對(duì)中國(guó)馬克思主義文論傳播與發(fā)展史上一些重要問(wèn)題與復(fù)雜現(xiàn)象時(shí)，將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念的影響這一視角與其他解釋角度結(jié)合起來(lái)考察，會(huì)更切近理論生成與傳播的原始語(yǔ)境，有時(shí)候甚至?xí)寙?wèn)題豁然開(kāi)朗。

二

實(shí)際上，對(duì)后來(lái)的中國(guó)化馬克思主義文論建構(gòu)產(chǎn)生過(guò)重要影響的第一代理論家中，陳獨(dú)秀、魯迅、郭沫若、毛澤東、鄭伯奇、茅盾、成仿吾、瞿秋白、錢(qián)杏邨、蔣光慈、馮乃超、胡風(fēng)、馮雪峰等人，都出生在19世紀(jì)末期或20世紀(jì)最初的兩三年時(shí)間內(nèi)。也就是說(shuō)，他們青少年時(shí)代接受的教育當(dāng)中，以儒家經(jīng)典以及中國(guó)古典文學(xué)為主要內(nèi)容的傳統(tǒng)教育占了很大的比重。

下表是上文提到的13位對(duì)中國(guó)化馬克思主義文藝?yán)碚摰慕?gòu)起過(guò)重要作用的政治家、理論家的生卒年份、家庭出身及青少年時(shí)期接受教育的大致情況：

姓名家庭出身生卒年受教育情況陳獨(dú)秀官僚地主1879—19426歲后即隨祖父、長(zhǎng)兄讀舊書(shū)；17歲進(jìn)學(xué)秀才；18歲參加鄉(xiāng)試(不中)；19歲入杭州求是書(shū)院；22歲赴日，入東京專(zhuān)門(mén)學(xué)校。魯 迅舊官僚1881—19367歲發(fā)蒙；12歲入私塾；17歲入南京江南水師學(xué)堂；翌年改入江南水師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂；21歲官派赴日留學(xué)。

續(xù)上表

上表所列13人中，有12人接受過(guò)私塾教育或是由有舊學(xué)背景的家庭成員實(shí)施的傳統(tǒng)教育，其中時(shí)間長(zhǎng)的如陳獨(dú)秀達(dá)到12年，魯迅、郭沫若達(dá)到10年。陳獨(dú)秀在赴日前，魯迅在進(jìn)入江南水師學(xué)堂前，沒(méi)有接受新式學(xué)校教育的經(jīng)歷；郭沫若、毛澤東沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的小學(xué)教育，或者說(shuō)以私塾教育代替了小學(xué)階段的教育，之后直接進(jìn)入中學(xué)；成仿吾、蔣光慈、胡風(fēng)三人則在接受了私塾教育之后，直接進(jìn)入高級(jí)小學(xué)。在這13人中，胡風(fēng)完成中學(xué)教育時(shí)間最晚(1925年)，其他人完成中學(xué)教育的時(shí)間都在1920年以前。而中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于1917年，北洋政府教育部通令小學(xué)“國(guó)文”改“國(guó)語(yǔ)”，教科書(shū)改為白話文是在1920年，中學(xué)國(guó)語(yǔ)課的改革則是在此之后兩三年才開(kāi)始推行的，改革的措施包括將“新文化運(yùn)動(dòng)”后產(chǎn)生的白話文學(xué)作品編入“國(guó)語(yǔ)”課文當(dāng)中。也就是說(shuō)，除華僑出身且在日本讀中、小學(xué)的馮乃超外，其余的人，雖然有些人的中小學(xué)教育也是在“洋學(xué)堂”中進(jìn)行的，但在晚清民初的“洋學(xué)堂”里，也只是簡(jiǎn)單接觸到了多數(shù)私塾教育不能提供的西方自然科學(xué)知識(shí)，以及十分初級(jí)的西方語(yǔ)言教育，其中文教育與中國(guó)文化的教育仍是以傳統(tǒng)文學(xué)與文化的接受，特別是儒家經(jīng)典與儒家思想的接受為主的。在這一點(diǎn)上，他們學(xué)習(xí)的內(nèi)容甚至是方法與私塾教育并無(wú)實(shí)質(zhì)性的差異。

從年齡上看，到1917年“新文化運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，最小的馮雪峰也已經(jīng)15歲。他們實(shí)際上在“新文化運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始前已經(jīng)形成了自己一生中最初的學(xué)術(shù)知識(shí)根底及文化信仰，其中有些人甚至受過(guò)很?chē)?yán)格的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法訓(xùn)練，具有很專(zhuān)業(yè)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)素養(yǎng)；有些人則在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中浸淫頗深，養(yǎng)成了濃重的傳統(tǒng)文人的性格與藝術(shù)趣味。以年齡最長(zhǎng)的陳獨(dú)秀而論，他之所以會(huì)成為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，并成為中共第一任總書(shū)記，與他作為“新文化運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者與核心人物在青年人當(dāng)中樹(shù)立起來(lái)的威望有直接關(guān)系；而陳獨(dú)秀之所以能借主編《新青年》，組織起一幫同人，發(fā)起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、影響深遠(yuǎn)的“新文化運(yùn)動(dòng)”，則與他北大文科學(xué)長(zhǎng)的特殊地位有關(guān)。陳獨(dú)秀是被當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)蔡元培“三顧茅廬”力邀，才出掌北大文科的。一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)，尤其是沒(méi)有傳統(tǒng)學(xué)術(shù)根底的人，不可能成為蔡元培眼中的北大文科學(xué)長(zhǎng)人選。據(jù)說(shuō)，面對(duì)當(dāng)時(shí)北大一些人對(duì)陳獨(dú)秀這一人選的質(zhì)疑，蔡元培曾經(jīng)出面為其辯護(hù)，理由就是他精通音韻訓(xùn)詁，學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)。*許紀(jì)霖等：《近代中國(guó)知識(shí)分子的公共交往》，上海：上海人民出版社，2008年，第125頁(yè)。

除了具有傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的根底外，陳獨(dú)秀還有著濃厚的古代文人的氣質(zhì)與藝術(shù)修養(yǎng)。在主編《新青年》前，他不但參加過(guò)反清的革命黨，而且還不時(shí)與沈尹默、謝無(wú)量、馬一浮等文人雅集，徜徉于湖光山色之中，寫(xiě)詩(shī)作詞，飲酒狂歡。*唐寶林、林茂生：《陳獨(dú)秀年譜》，上海：上海人民出版社，1988年，第49頁(yè)。除寫(xiě)作大量的政論文章外，陳獨(dú)秀一生還留下一些研究中國(guó)書(shū)法、繪畫(huà)的心得，并有數(shù)量可觀的古典詩(shī)詞、繪畫(huà)、書(shū)法作品存世。這一切皆得益于他作為一個(gè)前清秀才所受的傳統(tǒng)教育。

在中國(guó)早期馬克思主義文論家中，具有很深的中國(guó)古典學(xué)術(shù)根底的人，絕不僅僅是陳獨(dú)秀這個(gè)前清秀才。就學(xué)術(shù)研究的成就而言，郭沫若、魯迅遠(yuǎn)在他之上。魯迅關(guān)于中國(guó)小說(shuō)史的研究，郭沫若對(duì)甲骨文的研究，在相關(guān)研究領(lǐng)域，不僅具有開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)，而且達(dá)到了相當(dāng)高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。就其方法而言，都是在新觀念的指導(dǎo)下，充分利用了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的方法。而濃厚的文人性情，以及在古典詩(shī)文、書(shū)法、篆刻、繪畫(huà)、音樂(lè)等方面濃厚的興趣與不凡的才能，更是在許多人身上都有體現(xiàn)。從這些方面看，他們身上有著中國(guó)傳統(tǒng)文人濃重的印記。

正是這批人，在20世紀(jì)初的中國(guó)，力倡“新文化”，熱情地傳播馬克思主義，希望創(chuàng)造一個(gè)全新的世界。而他們對(duì)“新文化”的想象和對(duì)馬克思主義的理解，則是以傳統(tǒng)教育給予他們的知識(shí)，以及在這種教育方式中形成的文化人格為背景的。就文學(xué)而言，其在傳統(tǒng)教育中所接受的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念以及由此形成的藝術(shù)趣味，是他們接受、理解馬克思主義文學(xué)理論時(shí)無(wú)法排除的前見(jiàn)。

三

從世界范圍看，1920年代到1930年代初期是馬克思主義文論發(fā)展過(guò)程當(dāng)中一個(gè)思想比較混亂的時(shí)期。一方面，在匈牙利出現(xiàn)了盧卡奇站在“人本主義”立場(chǎng)上對(duì)馬克思主義的重新解讀；另一方面，在蘇聯(lián)，由“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化”衍生出來(lái)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”這一概念剛剛提出，在特定的政治氛圍里，關(guān)于怎樣建設(shè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”這一問(wèn)題，出現(xiàn)了許多十分幼稚、激進(jìn)、有違文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律與藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的主張。這些主張有些直接從蘇聯(lián)傳入中國(guó)，有些經(jīng)由日本中轉(zhuǎn)，再加工，然后傳入中國(guó)。以“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)為標(biāo)志的中國(guó)左翼文學(xué)的出場(chǎng)以及初步的展開(kāi)，正是在這種情況下發(fā)生的。

1920年代中后期，在左翼文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部，對(duì)于許多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)存在很大分歧，發(fā)生了許多爭(zhēng)論。這些論爭(zhēng)與分歧的產(chǎn)生，除了宗派情緒的作用(比如創(chuàng)造社與太陽(yáng)社之間的相互攻擊)外，還與其對(duì)革命與文學(xué)之間關(guān)系理解的不同有關(guān)。太陽(yáng)社、創(chuàng)造社激進(jìn)的年輕人往往會(huì)站在革命的立場(chǎng)上，強(qiáng)調(diào)“一切的文學(xué)，都是宣傳”，“文學(xué)，有它的組織機(jī)能——一個(gè)階級(jí)的武器”，*李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，饒鴻競(jìng)等編：《創(chuàng)造社資料》上，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第151、155頁(yè)。而一些贊同革命的文學(xué)家，則強(qiáng)調(diào)“一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝”，*魯迅：《文藝與革命》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第84頁(yè)。并提醒人們“有革命熱情而忽略于文藝的本質(zhì)，或把文藝也視為宣傳工具”，是會(huì)讓文藝創(chuàng)作不知不覺(jué)走上標(biāo)語(yǔ)口號(hào)這條路的。*茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第19卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第188頁(yè)。

年輕的革命家們以正統(tǒng)的馬克思主義者自居，打著“馬克思主義文藝?yán)碚摗钡钠焯?hào)去宣傳他們的文學(xué)主張。而此時(shí)，馬克思、恩格斯本人關(guān)于文藝問(wèn)題的許多論述，特別是幾封著名的文藝通信，大多還沒(méi)有得以公開(kāi)發(fā)表，人們無(wú)法從馬、恩原典這一渠道鑒別年輕的馬克思主義理論家們從國(guó)外帶回的這些新的文學(xué)理論，是否是真正的馬克思主義文學(xué)理論。對(duì)此持懷疑態(tài)度的理論家們，如魯迅、茅盾等人，實(shí)際上主要是基于自己之前對(duì)文藝問(wèn)題的理解以及由此建立起來(lái)的藝術(shù)直覺(jué)，而從馬克思主義文藝?yán)碚撝髦袑ふ曳磳?duì)的論據(jù)，則發(fā)生在他們產(chǎn)生懷疑態(tài)度之后。

是否符合藝術(shù)規(guī)律，是魯迅與茅盾兩人鑒別一種理論觀點(diǎn)是否可信的重要依據(jù)。1926年魯迅曾注意到托洛茨基的《文學(xué)與革命》一文，并表示認(rèn)同，而他認(rèn)同的理由是感覺(jué)到托洛茨基“深解文藝”。*參見(jiàn)艾曉明：《中國(guó)左翼文藝思潮探源》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1991年，第37頁(yè)。1930年，茅盾《從牯嶺到東京》一文對(duì)形成標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式文學(xué)的原因進(jìn)行分析時(shí)，指出了這種文學(xué)的三種表現(xiàn)，除了前文所引的“有革命熱情而忽略于文藝的本質(zhì)”和“把文藝也視為宣傳工具”兩種外，第三種是“缺乏文藝素養(yǎng)”?？梢钥闯?，魯迅、茅盾在對(duì)創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的年輕人進(jìn)行批評(píng)時(shí)，之所以敢于對(duì)他們那些時(shí)髦的主張表示懷疑，在藝術(shù)問(wèn)題上表現(xiàn)得十分自信，實(shí)際上是基于他們深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，而這種藝術(shù)修養(yǎng)一方面源自他們自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的卓有成就的創(chuàng)作實(shí)踐，另一方面也來(lái)自于他們青少年時(shí)期對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，以及由此確立的對(duì)文學(xué)基本問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

正因?yàn)閷?duì)青年人所宣揚(yáng)的“馬克思主義文學(xué)理論”的正當(dāng)性表示懷疑，魯迅開(kāi)始自己去閱讀相關(guān)著作。他通過(guò)各種途徑廣泛接觸了托洛茨基、普列漢諾夫、弗里契、梅林、考茨基、盧那察爾斯基、布哈林等人的理論著作，并將普列漢諾夫和盧那察爾斯基的著作介紹給了中國(guó)讀者。這些人的許多文藝觀點(diǎn)與太陽(yáng)社、創(chuàng)造社成員所宣揚(yáng)的時(shí)髦的理論相比，顯得更寬容，更容易與魯迅之前形成的文藝觀念接通，也更符合中國(guó)傳統(tǒng)思維在認(rèn)識(shí)問(wèn)題時(shí)辯證的立場(chǎng)。*泓峻：《傳統(tǒng)文學(xué)觀念在20世紀(jì)前期中國(guó)化馬克思主義文論形成中的作用》，《馬克思主義美學(xué)研究》第12卷第1期，北京：中央編譯出版社，2009年，第228-238頁(yè)。魯迅與茅盾等人基于自身文學(xué)信念而對(duì)某些文學(xué)立場(chǎng)的堅(jiān)持，特別是魯迅的翻譯工作，客觀上校正了中國(guó)早期馬克思主義文論中所存在的不顧文藝自身規(guī)律、在許多問(wèn)題上認(rèn)識(shí)偏激與片面以及在中國(guó)“水土不服”的問(wèn)題，提升了早期中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摰馁|(zhì)量。

四

在中國(guó)早期馬克思主義文藝?yán)碚摪l(fā)展過(guò)程中，瞿秋白做出了十分獨(dú)特的貢獻(xiàn)，是一個(gè)十分核心的人物。李何林在其《近二十年中國(guó)文藝思潮論》一書(shū)中，就將魯迅與瞿秋白兩人的肖像分別放入了扉頁(yè)，稱二人為“現(xiàn)代中國(guó)兩大文藝思想家”。

實(shí)際上，瞿秋白介入左翼文學(xué)是比較晚的。他雖然在1920年就參加了李大釗組織的“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”，并于1922年在莫斯科加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，是中共早期最重要的馬克思主義理論家、宣傳家之一，而且在1927年國(guó)共分裂之后，接替陳獨(dú)秀主持中央政治局工作，成為中共歷史上第二個(gè)主持中央工作的領(lǐng)導(dǎo)人。但是，他真正參與中國(guó)左翼文學(xué)的工作并產(chǎn)生重要影響，卻是在“左聯(lián)”成立之后。這是因?yàn)樵隈R克思主義思潮剛傳入中國(guó)時(shí)，人們還僅僅把它當(dāng)成是一種政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，馬克思主義的文藝觀，還沒(méi)有進(jìn)入人們的視野。而到了1920年代中期，當(dāng)創(chuàng)造社的成員發(fā)起關(guān)于“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)時(shí)，瞿秋白已經(jīng)開(kāi)始成為中共最為核心的成員之一，并在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)主持中央工作，主要精力都用在了應(yīng)付十分復(fù)雜而嚴(yán)峻的國(guó)內(nèi)、國(guó)際政治斗爭(zhēng)形勢(shì)上面，根本無(wú)暇參與文藝戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)。1931年年初，在中共六屆四中全會(huì)上，瞿秋白被王明等人排擠出政治局常委會(huì)。在政治上被“靠邊站”，無(wú)事可干的情況下，瞿秋白開(kāi)始通過(guò)時(shí)任中共中央宣傳部文化工作委員會(huì)書(shū)記、分管“左聯(lián)”工作的馮雪峰，指導(dǎo)“左聯(lián)”的工作，并結(jié)識(shí)了魯迅。作為中共一個(gè)時(shí)期內(nèi)實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人，瞿秋白并不成功，甚至犯了很多錯(cuò)誤，包括“左傾盲動(dòng)”的錯(cuò)誤。但一旦轉(zhuǎn)入文藝戰(zhàn)線，他卻如魚(yú)得水，很快發(fā)現(xiàn)并糾正了“左聯(lián)”工作中存在的問(wèn)題，對(duì)“左聯(lián)”的發(fā)展做出了十分重要的貢獻(xiàn)，這不能不說(shuō)與他深諳文藝并具有很高的藝術(shù)修養(yǎng)，因而能夠認(rèn)識(shí)到像茅盾、魯迅這樣的作家的真正價(jià)值，尊重作家，通曉藝術(shù)活動(dòng)的規(guī)律有著直接關(guān)系。而其藝術(shù)修養(yǎng)與藝術(shù)觀念，也是在他的青少年時(shí)期奠定的。

據(jù)瞿秋白自己講，早年讀書(shū)時(shí)，“中國(guó)的舊書(shū)，十三經(jīng)、二十四史、子書(shū)、筆記、叢書(shū)、詩(shī)詞曲等”，他都看過(guò)一些，對(duì)文藝類(lèi)的書(shū)籍尤其有興趣。另外，他在藝術(shù)方面深厚的修養(yǎng)，還得益于其早年的家庭教育。瞿秋白出身于一個(gè)封建官僚家庭，雖然后來(lái)家道敗落，以至于貧困潦倒，但在他小時(shí)候，則靠著家族里做官的親屬，“過(guò)了好幾年十足的少爺生活”。瞿秋白的父親雖然是一個(gè)沒(méi)有生活能力的紈绔子弟，但卻具有多方面的藝術(shù)才能，尤其擅長(zhǎng)國(guó)畫(huà)；其母親也出身于官宦之家，接受過(guò)良好的教育，十分重視少年瞿秋白的教育。從父親那里，瞿秋白很早就學(xué)會(huì)了繪畫(huà)與篆刻；而他的母親則從幼兒起就教他背了很多古典詩(shī)詞。加上個(gè)性方面的原因，使得瞿秋白一生都酷愛(ài)文藝，具有濃厚的傳統(tǒng)文人氣質(zhì)。后來(lái)在獄中總結(jié)自己的一生時(shí)，瞿秋白曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，相對(duì)于做一個(gè)叱咤風(fēng)云的革命家，他實(shí)際上更喜歡做一個(gè)純粹的文人。因此，在從事革命工作的過(guò)程中，他還時(shí)時(shí)幻想著這樣一種生活：“到隨便一個(gè)小市鎮(zhèn)去當(dāng)一個(gè)教員”，“在余的時(shí)候，讀讀自己所愛(ài)讀的書(shū)，文藝、小說(shuō)、詩(shī)詞、歌曲之類(lèi)”，過(guò)一種逍遙的生活。*以上參引見(jiàn)衛(wèi)華、化夷：《瞿秋白傳》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2014年，第289、280、5、281頁(yè)。

這種過(guò)于濃厚的文人性情與藝術(shù)趣味，對(duì)于一個(gè)職業(yè)革命家來(lái)說(shuō)可能是缺點(diǎn)，但一旦進(jìn)入文藝領(lǐng)域，就顯示出了其極大的優(yōu)勢(shì)。中共直接領(lǐng)導(dǎo)下的“左聯(lián)”在成立之初，實(shí)際上仍然存在著“關(guān)門(mén)主義”“宗派主義”以及重視政治斗爭(zhēng)而忽視對(duì)作家創(chuàng)作的指導(dǎo)等問(wèn)題。而瞿秋白在指導(dǎo)“左聯(lián)”工作時(shí)所做的很重要的一件事，就是利用他的影響，在1931年11月通過(guò)了《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的新任務(wù)》這一決議，從而在一定程度上克服了“左聯(lián)”存在的問(wèn)題，開(kāi)創(chuàng)了“左聯(lián)”工作的新局面。茅盾在后來(lái)談到這個(gè)決議與瞿秋白的關(guān)系，以及它所產(chǎn)生的積極影響時(shí)，是這樣講的：

決議分析了形勢(shì)，明確了任務(wù)，并就文藝大眾化問(wèn)題、創(chuàng)作問(wèn)題、理論斗爭(zhēng)與批評(píng)等問(wèn)題，提出了自己的主張，特別是一反過(guò)去忽視創(chuàng)作的傾向，強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作問(wèn)題的重要性，就題材、方法、形式等方面作了詳細(xì)的論述。……我認(rèn)為，這個(gè)決議在“左聯(lián)”的歷史上有十分重要的作用，它標(biāo)志著一個(gè)舊階段的結(jié)束和一個(gè)新階段的開(kāi)始?！俪蛇@個(gè)轉(zhuǎn)變的，應(yīng)該給秋白記頭功。*茅盾：《我走過(guò)的路》中，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第86頁(yè)。

瞿秋白指導(dǎo)“左聯(lián)”工作期間的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)，就是很好地協(xié)調(diào)了“左聯(lián)”這個(gè)黨領(lǐng)導(dǎo)下的組織與魯迅之間的關(guān)系，得到了魯迅充分的信任，極大地增強(qiáng)了“左聯(lián)”的影響力與戰(zhàn)斗力，成為當(dāng)時(shí)黨的各項(xiàng)工作的一大亮點(diǎn)。瞿秋白介入指導(dǎo)“左聯(lián)”的時(shí)期，是魯迅對(duì)中共最信任，與中共關(guān)系最融洽的一個(gè)時(shí)期。在此期間，瞿秋白與魯迅?jìng)€(gè)人之間也建立起一種十分親密的友誼。兩人一見(jiàn)如故，相互之間十分信任。許多年之后，許廣平先生回憶起瞿秋白在自己家里的情形時(shí)，曾經(jīng)充滿感情地這樣寫(xiě)道：

他和我們?cè)谝黄?，我們?jiǎn)單的家庭平添了一股振奮人心的革命鼓舞力量，是非常之幸運(yùn)的。加以秋白同志的博學(xué)、廣游，談助之資實(shí)在不少，……魯迅對(duì)黨的關(guān)懷，對(duì)馬列主義從理論到實(shí)踐的體會(huì)，平時(shí)從書(shū)本上看到了，現(xiàn)時(shí)可以盡量?jī)A瀉于秋白同志之前而無(wú)須保留了。*許廣平：《魯迅回憶錄》，北京：作家出版社，1961年，第122頁(yè)。

這一時(shí)期，魯迅與瞿秋白不僅共同譯書(shū)，共同著文(有一些出自瞿秋白之手，由于他的特殊身份不便發(fā)表的東西，便經(jīng)過(guò)魯迅的修改，以魯迅的名義發(fā)表)，更重要的是，瞿秋白在此期間編輯出版了《魯迅雜感選集》，并寫(xiě)下了一篇著名的序言，第一次站在馬克思主義文學(xué)理論的高度，分析了魯迅“從進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士”*瞿秋白：《〈魯迅雜感集〉序言》，《瞿秋白文集》文學(xué)編第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第115頁(yè)。這一思想轉(zhuǎn)變的軌跡，充分肯定了魯迅雜文的價(jià)值。他的這些分析，對(duì)于奠定魯迅的雜文，以及魯迅本人在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的崇高地位起到了十分關(guān)鍵的作用，而這篇序言本身也成為中國(guó)左翼文學(xué)批評(píng)史上的一篇經(jīng)典之作。之所以由瞿秋白來(lái)完成這一理論使命，仍然要在很大程度上歸功于瞿秋白在青少年時(shí)期就培育起來(lái)的深厚的文藝素養(yǎng)，以及在此基礎(chǔ)上建立起來(lái)的對(duì)藝術(shù)問(wèn)題的真知灼見(jiàn)。

文藝批評(píng)活動(dòng)最高的境界，是批評(píng)家與批評(píng)對(duì)象之間在思想與審美兩個(gè)層面發(fā)生強(qiáng)烈的共鳴，把批評(píng)活動(dòng)變成兩個(gè)人精神層面的交流與對(duì)話。如果批評(píng)家不能在藝術(shù)修養(yǎng)、思想境界、人生體驗(yàn)上達(dá)到或超過(guò)批評(píng)對(duì)象的高度，類(lèi)似的共鳴與交流是不可能發(fā)生的。除了對(duì)馬克思主義文藝觀的認(rèn)同這一前提之外，魯迅與瞿秋白共同接受的中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響、中國(guó)藝術(shù)精神的熏陶，也是兩人能夠順利對(duì)話并發(fā)生強(qiáng)烈共鳴的重要基礎(chǔ)。

五

無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念，還是在國(guó)外形成的馬克思主義文學(xué)觀念，其本身都是十分復(fù)雜的存在，而其內(nèi)部甚至存在許多矛盾、對(duì)立的因素。中國(guó)早期的馬克思主義理論家們所理解的馬克思主義文藝?yán)碚摚粌H與他們能夠接觸到的國(guó)外理論資源有關(guān)，還與他們以什么樣的本土視角作為前見(jiàn)來(lái)選擇與接受?chē)?guó)外的理論資源有關(guān)。因此，所謂中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念對(duì)早期馬克思主義文論中國(guó)化的影響，其具體過(guò)程就表現(xiàn)得極為復(fù)雜，具體形態(tài)可能表現(xiàn)為某些傳統(tǒng)觀念因與國(guó)外馬克思主義文論中的一些思想觀點(diǎn)暗合而成為其得以順利傳播與接受的背景；也可能表現(xiàn)為某些傳統(tǒng)文學(xué)觀念的存在，使中國(guó)學(xué)者對(duì)外來(lái)馬克思主義文論的思想觀點(diǎn)進(jìn)行了選擇性吸收；還有可能是學(xué)者們?cè)谀承﹤鹘y(tǒng)文學(xué)觀念與外來(lái)的馬克思主義文論思想之間進(jìn)行了嫁接；同時(shí)也不排除某些傳統(tǒng)文學(xué)觀念的存在，使得中國(guó)學(xué)者對(duì)外來(lái)馬克思主義文論思想與觀點(diǎn)產(chǎn)生誤讀。

實(shí)際上，在“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)剛剛開(kāi)始的時(shí)候，魯迅等人并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，那些從蘇聯(lián)、日本舶來(lái)的馬克思主義文學(xué)理論也并非就是“原汁原味”的，而是已經(jīng)被其輸入者根據(jù)自己的理解與現(xiàn)實(shí)需要進(jìn)行了刪減與通俗化的處理，其原有的哲學(xué)深度與藝術(shù)高度也因此被打了很大的折扣。高利克在梳理錢(qián)杏邨經(jīng)由日本向中國(guó)輸入的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”(也稱“新寫(xiě)實(shí)主義”)這一文學(xué)觀念時(shí)，注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在蘇聯(lián)的提倡者佐寧以及在日本的提倡者藏原惟人那里，都對(duì)于心理描寫(xiě)在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)中的作用十分重視，有過(guò)深入的論述，而錢(qián)杏邨在《中國(guó)新興文學(xué)中幾個(gè)具體問(wèn)題》一文中向國(guó)內(nèi)讀者介紹這一理論時(shí)，卻對(duì)與心理描寫(xiě)相關(guān)的內(nèi)容只字未提。*瑪利安·高利克：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)生史》，1917—1930，第167頁(yè)。

高利克談到的這個(gè)細(xì)節(jié)十分耐人尋味。蘇聯(lián)文論家對(duì)心理描寫(xiě)的重視，正是對(duì)俄國(guó)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，它實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作能夠具有一定深度的重要保證。而對(duì)于錢(qián)杏邨這樣的既沒(méi)有多少文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐，也沒(méi)有對(duì)文學(xué)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)真正深入的思考，只是急于用文學(xué)創(chuàng)造新世界的年輕的“革命家”而言，接受類(lèi)似于要求作家“把社會(huì)必然向前、進(jìn)步、勝利的趨勢(shì)形象地描寫(xiě)出來(lái)”*錢(qián)杏邨：《中國(guó)新興文學(xué)中幾個(gè)具體問(wèn)題》，《拓荒者》創(chuàng)刊號(hào)，1930年1月。轉(zhuǎn)引自艾曉明：《中國(guó)左翼文藝思潮探源》，第149頁(yè)。這樣的文學(xué)立場(chǎng)并不困難，因?yàn)檫@一方面符合他們站在革命需要的角度看待文學(xué)時(shí)的邏輯，另一方面，這一文學(xué)立場(chǎng)與他們從小就耳熟能詳?shù)摹拔囊暂d道”的文學(xué)觀念之間，也很容易產(chǎn)生共鳴。而“心理描寫(xiě)”這種文學(xué)方法，卻是在西方文學(xué)中發(fā)展起來(lái)的，中國(guó)傳統(tǒng)的敘事文學(xué)中很少使用，對(duì)他們而言也就顯得相當(dāng)隔膜。因此，這些內(nèi)容最后被錢(qián)杏邨當(dāng)成過(guò)于技術(shù)化、過(guò)于細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題而略去，也就并不令人感到奇怪了。而魯迅之所以對(duì)只從工具論的角度看待文學(xué)功能這一立場(chǎng)一開(kāi)始就有所保留，則與他個(gè)人早年深受魏晉文學(xué)觀念的影響，難以完全無(wú)視文學(xué)的審美維度有關(guān)。

另外，茅盾對(duì)西方19世紀(jì)自然主義文學(xué)觀念的重視，以及后來(lái)對(duì)馬克思主義文論中“嚴(yán)格的”寫(xiě)實(shí)主義精神的強(qiáng)調(diào)，顯然可以與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)根深蒂固的“史傳傳統(tǒng)”形成呼應(yīng)。只是，中國(guó)“史傳傳統(tǒng)”所談?wù)摰恼鎸?shí)與西方寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)所談?wù)摰恼鎸?shí)之間存在原則性的差異。*泓峻：《文學(xué)敘事通向歷史的兩條不同路徑——論中國(guó)文學(xué)“史傳傳統(tǒng)”與西方寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)起源語(yǔ)境與理論旨趣的差異》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2014年第1期，第68-75頁(yè)。這使得茅盾所秉持的以強(qiáng)調(diào)西方寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)的客觀性原則為特征的現(xiàn)實(shí)主義文論，始終與中國(guó)作家的文學(xué)訴求之間比較隔膜。倒是胡風(fēng)的以強(qiáng)調(diào)“主觀戰(zhàn)斗精神”為特征的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，在精神實(shí)質(zhì)上更接近中國(guó)“史傳傳統(tǒng)”從寫(xiě)作主體的態(tài)度出發(fā)思考真實(shí)問(wèn)題的思路，因而被許多作家奉為知音。從這個(gè)意義上講，胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義文論也就比茅盾的文論更具有中國(guó)特色。

因此，談?wù)撝袊?guó)早期馬克思主義文論家的傳統(tǒng)教育背景，以及由此而形成的傳統(tǒng)文學(xué)觀念對(duì)馬克思主義文論中國(guó)化的影響，必須充分意識(shí)到這一問(wèn)題的復(fù)雜性。但是，這種影響的存在，則是一個(gè)不容忽視的事實(shí)。