王舉芳

87歲那年，楊絳先生經(jīng)歷喪女之痛沒多久，相依相伴的丈夫又離她而去，只剩下她孑然一身。她從至親離去的打擊中挺了過來，落筆為暖，寫下《我們仨》的溫情篇章。先生在那所簡陋的房子里閉門不出，一邊埋頭寫作，一邊整理丈夫的手稿和書信，將塵世擱置身外，遠(yuǎn)離喧囂和浮躁的紛擾。

她在《一百歲感言》：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣……一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！毕壬慈耸婪比A，一顆素心似清泉，清澈透亮，超然淡泊，寧靜豐盈，活出自己如蓮的風(fēng)骨。

和朋友去看望一位“隱士”，他的家在一座山下，稀疏的籬笆，簡單的瓦房，樸素的陳設(shè)。他正在田間給玉米除草，我們也去幫忙，沒干多久，我們就汗流浹背了。他看看我們，笑著說，走，去院子里歇歇。

他是留洋博士，生活富庶安逸，回國后自己來到這山腳下，過起了簡單的田園生活。

我問他：“您在這里不覺得清苦嗎？”他笑笑：“我在這里生活覺得很富有，累了，提幾朵鳥鳴入耳，品幾首古詞在心；渴了，摘一輪太陽熬湯，取一枚月亮煮酒；如果無聊了，風(fēng)是最好的琴，一彈便是無限風(fēng)流；如果醉了，隨便一哈氣，就是紅肥綠瘦的詩句……”

“您不孤單嗎？”我又問。

“與山水作伴，自然為伍，融入其中，自己也會(huì)成為一處有意義的風(fēng)景，何談孤單呢？”他的目光深邃，滿臉洋溢著幸福。

身在塵世間，如果將心泊紅塵外，生命就會(huì)少了羈絆和牽累，多了悠閑和從容。

聽說住在一樓的李奶奶是位寡居的老人，70多歲，沒有任何親人。那一天跑步回來，見她在樓下的花園里散步，銀白的頭發(fā)梳得光滑精致，棗紅色的上衣，褐色的褲子，腳上一雙紅色軟底的繡花鞋，整個(gè)人看上去神采奕奕。

坐在花壇邊與她閑聊，我說一個(gè)人獨(dú)居很冷清的吧。她笑笑說：“一個(gè)人獨(dú)居，如果任由時(shí)光頹廢憔悴，那是折磨自己的身心，你說是不是？”她的笑容平淡而溫和。

她家的窗臺(tái)上有五彩繽紛的太陽花、潔白的梔子花、碧綠的一葉蘭，也有蔥蘢的細(xì)香蔥、油綠的油菜、青綠或火紅的辣椒。她說她喜歡種植生活，讓自己的日子色味俱香。她說她大部分的時(shí)間都喜歡用來寫字作畫，閑暇之余則燃起一爐香，誦讀經(jīng)書。她說心富有，靈魂就不窮，那么再單薄的日子，也是豐厚的。

有時(shí)候經(jīng)過她家，會(huì)聽到悠揚(yáng)的鋼琴聲。她多像遲子建的小說《晚安玫瑰》中的房東吉蓮娜啊，愛自己，愛身邊的人，明媚、天真，不經(jīng)意間，讓自己的世界花香四溢。

逛中藥房，看到一味藥的名字：“獨(dú)活”，瘋狂地喜歡上了這兩個(gè)字。百度“獨(dú)活”，原來是一徑細(xì)葉的小草?！耙粡街鄙希蔑L(fēng)不搖曳，無風(fēng)偏自擺?！?/p>

獨(dú)活，任風(fēng)雨侵襲，任流年似水，仍然保持內(nèi)心的安寧和清醒，多少年過去，依舊風(fēng)骨猶存。獨(dú)活，只這兩個(gè)字，寫在哪里，都鏗鏘作響，驚人魂魄。

做一株獨(dú)活，縱然孤單，也活得有尊嚴(yán)和風(fēng)骨；縱然平淡，心以蓮的姿勢，遺世獨(dú)立，翠衣翩翩，寂靜，卻如此高貴。