竇浩

當(dāng)你被互聯(lián)網(wǎng)“+”到手機(jī)上、iPad上、電腦上時，你便成為互聯(lián)網(wǎng)世界里的流量，是機(jī)器語言里的一個字節(jié)、網(wǎng)頁上的一次點擊、Wi-Fi中的一段波動。當(dāng)人類被互聯(lián)網(wǎng)卷入流量世界后，便失去了自己。

2016年，國家全面放開二孩政策，中國人口增長拐點即將出現(xiàn)，人口紅利消失在即。2017年，中國智能手機(jī)市場出貨量整體下滑，移動互聯(lián)網(wǎng)紅利也到了拐點。這兩件事都指向一個未來——國內(nèi)經(jīng)濟(jì)流量即將下降。經(jīng)濟(jì)就是集合在一起的一群人的生產(chǎn)、分配、交換與消費，人口基數(shù)越大，經(jīng)濟(jì)和貨幣流量就越大。同理，在誕生“流量為王”價值觀的互聯(lián)網(wǎng)世界里，人口基數(shù)越大，智能終端量越大，互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)流量就越大。

如果把中國互聯(lián)網(wǎng)的流量比喻成一個大海，那么這個海有多大？咨詢公司QuestMobile的《2018中國移動互聯(lián)網(wǎng)春季報告》顯示，中國移動互聯(lián)網(wǎng)月度活躍設(shè)備數(shù)為10.95億臺，人均單日使用時長接近4.5小時。也就是說，中國互聯(lián)網(wǎng)每天有49.275億小時流量。互聯(lián)網(wǎng)的下半場，就是要搶奪用戶的這些時間和流量。

流量為王，平臺利用你的流量稱王

這是一個流量的世界，是一個通過流量來控制你衣食住行等消費習(xí)慣的世界。

當(dāng)我們要吃飯時，我們被大眾點評上的流量控制，意志不堅定的人隨便一點，便是推薦榜排前五的菜，也許我們從來沒吃過第六道菜；當(dāng)我們要買化妝品時，我們被微博上自帶流量的美妝博主控制，總以為視頻上的白皙皮膚是博主推薦的韓國面膜以及自制乳液抹出來的，我們忘了自己也會用美顏相機(jī)；當(dāng)我們要打車時，我們也習(xí)慣于看看滴滴上的五星評價，看有沒有差評、有沒有半夜12點接年輕女生的單；當(dāng)我們看病時，我們會百度一下各種疑難雜癥有沒有偏方、古方，我們對疾病的認(rèn)知，逃不脫流量的無形之手。

中國人生活的方方面面，都已經(jīng)被流量控制——流量塑造了你的世界觀、價值觀、人生觀、消費觀、旅游觀、時尚觀、文化觀、愛情觀、婚姻觀、理財觀……

流量為王導(dǎo)致了各種怪現(xiàn)象。被流量洗腦的人們往往穿著同樣的衣服，說著同樣的流行語，吐槽著同樣的段子，發(fā)著同樣的表情包，刷著同樣的朋友圈，買著同樣的面膜，點著同樣的菜，喝著同樣的奶茶，排著同一家店的隊，玩著同一款手機(jī)游戲，擠在同樣的景點打卡，甚至整容成同樣的網(wǎng)紅臉……

2018年上半年的流量之王是“618購物節(jié)”。劉強東曬私人購物清單，曬京東購物金額。天貓也不示弱，也想把“618”變成自己的主場。但兩強一起出手，也改變不了這樣的命運：“618”的流量已經(jīng)式微，人們受夠了所有節(jié)日最后都成為購物節(jié)。

也有人說，“618購物節(jié)”流量式微，是因為不巧碰上了4年一度的流量大神——世界杯。白巖松說，除了中國足球隊，所有跟世界杯有關(guān)的中國人都去了俄羅斯。沒有去的，都在晚上和半夜給中央電視臺第五頻道刷流量。

一大群人大喊口號的Boss直聘，大有腦白金、恒源祥繼承者的風(fēng)范。網(wǎng)友“子金之巔”在Boss直聘官微上評論道：“世界杯期間貴公司的廣告徹底激怒了我整個內(nèi)心，該廣告不但沒溫度，還將當(dāng)前社會浮躁的心理負(fù)能量植入廣告中，對觀眾的視覺、聽覺、精神造成不可磨滅的創(chuàng)傷?！?/p>

為了在流量世界里植入影響力，世界杯成為各大商家必爭之目標(biāo)。據(jù)說，在央視2018年“世界杯廣告資源”官方贊助商認(rèn)購中，蒙牛投入5億元，VIVO投入2.39億元。

沒有人在意人們已經(jīng)厭惡了世界杯流量營銷，也厭惡了連坐便器都巴不得搭上世界杯流量大車的營銷專家。

算法算不出“內(nèi)涵段子”，“今日頭條”

也需要總編輯

從流量角度來看，我們可以更好地理解互聯(lián)網(wǎng)世界。反過來，從流量的角度來操作，我們可以更好地控制這個世界。

世界上最大的流量海是臉書。據(jù)臉書2018年第一季度財報，截至2018年3月31日，臉書月度活躍用戶人數(shù)為22億人。弱水三千，劍橋分析只取一瓢，碰巧這一瓢數(shù)據(jù)的屬主，正好都可以在美國總統(tǒng)選舉中投一票。臉書宣布，在劍橋分析數(shù)據(jù)泄露事件中，受影響的用戶數(shù)有8700萬。

在互聯(lián)網(wǎng)世界，流量首先是一門生意，然后在生意中變成掌握話語權(quán)的工具。這樣的邏輯，在中國的流量天地里也是成立的。艾倫的公司主營業(yè)務(wù)是“短視頻超級流量矩陣”。對于這個陌生的業(yè)務(wù)，艾倫這樣解釋：美國大選期間，有一個俄羅斯公司在臉書上建立了很多賬號，這些賬號共同發(fā)布了一些言論后，影響了美國大選的結(jié)果。艾倫說，他公司的短視頻賬號已經(jīng)是某主流短視頻平臺最大的流量主。

擁有流量就擁有影響力，所以當(dāng)劍橋分析事發(fā)后，扎克伯格就得去美國國會聽證，以表明臉書所擁有的影響力和數(shù)據(jù)不會成為公民的敵人。2018年5月23日，自媒體“差評”宣布獲得騰訊TOPIC基金（騰訊興趣內(nèi)容基金）領(lǐng)投的A輪融資3000萬元，旋即引發(fā)業(yè)內(nèi)人士的集體指責(zé)，稱“差評”以抄襲來獲取流量，是臭名昭著的洗稿號。在輿論面前，馬化騰親自回應(yīng)，稱“目前看業(yè)務(wù)團(tuán)隊并沒有做好盡責(zé)調(diào)查，我們會負(fù)責(zé)任解決好”。

以算法為核心競爭力，號稱流量為王的“今日頭條”，在今年也遭遇了劇烈批評。4月11日，張一鳴發(fā)公開信致歉，稱過去幾年間把精力和資源放在企業(yè)增長上，“卻沒有采取足夠措施，來補上我們在平臺監(jiān)管、企業(yè)社會責(zé)任上欠下的功課，比如對低俗、暴力、有害內(nèi)容、虛假廣告的有效治理”。在永久關(guān)?！皟?nèi)涵段子”后，張一鳴說：“產(chǎn)品走錯了路……責(zé)任在我。”

流量越大，責(zé)任越大。2018年，以算法聞名的流量巨頭“今日頭條”在道歉后，引入了總編輯制。

2018年5月24日，《人民日報》刊發(fā)的《自媒體應(yīng)跳出流量陷阱》一文中寫道：“一些自媒體賬號執(zhí)迷于流量，熱衷追逐所謂‘爆款，毫無底線地蹭熱點，肆無忌憚地洗稿，用驚悚標(biāo)題吸引眼球，用煽動的詞語遮掩真相。當(dāng)流量完全淪為生意，甚至成為內(nèi)容創(chuàng)作的唯一驅(qū)動時，失控難以避免。無論是刷量摻水，還是內(nèi)容低俗，其意圖無非是博人眼球、博取流量?！?/p>

為了流量，沒了生活。這是很多自媒體人的感慨，也是很多互聯(lián)網(wǎng)人的工作狀態(tài)。我們活在流量的世界里，但我們拒絕被流量裹挾，成為流量的奴隸。

我們反“10萬+”，反“暢銷書榜”，反“網(wǎng)紅店”，反“五星好評”，反“爆款”，反“打卡式旅游”，反“猜你喜歡”，反“熱搜”，反“競價排名”……

在今天這樣一個流量為王的時代，我們絕不要活成一個流量人。