余映

摘要：美國(guó)華裔科幻作家姜峯楠（特德·姜Ted Chiang）雖然一直在各種場(chǎng)合聲明自己是純粹的美國(guó)作家，并試圖去掉自身華裔作家的標(biāo)簽，但是我們依然可以在他的科幻作品《你一生的故事》中看到他的東方情節(jié)和對(duì)東方文化的眷戀，本文通過(guò)分析發(fā)現(xiàn)外星人“七肢桶”其實(shí)是對(duì)東方文化的隱喻，而以女主人公班克斯博士為代表的人類(lèi)社會(huì)則是對(duì)西方文化的影射，這兩者之間的對(duì)立和溝通正體現(xiàn)了東西方文化的交鋒，也折射出作者在華裔背景身份和美國(guó)人身份之間的掙扎與思考。

關(guān)鍵詞：《你一生的故事》；文化交鋒；隱喻

自1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》至今，“星云獎(jiǎng)”獲得者、華裔美國(guó)作家姜峯楠（Ted Chiang）總共發(fā)表的作品只有八篇，且都是中篇或者是短篇，可見(jiàn)他并不是一個(gè)高產(chǎn)的作家，但篇篇都是精品。在他的所有作品當(dāng)中都包含有對(duì)自由意志和宿命論的哲思，也有對(duì)“變化”這一主題的探討，但在筆者看來(lái)，《你一生的故事》是他最特別的一部作品，它講述了女主人公在學(xué)會(huì)了外星人“七肢桶”的語(yǔ)言之后能夠預(yù)測(cè)未來(lái)的故事。其實(shí)，科幻界中關(guān)于外星人和預(yù)測(cè)未來(lái)等故事因素已經(jīng)是屢見(jiàn)不鮮了，但是姜峯楠成功地通過(guò)將語(yǔ)言學(xué)中的薩丕爾-沃爾夫假說(shuō)、物理學(xué)中的菲爾馬最少時(shí)間定律和巧妙的敘述方式相結(jié)合，“舊瓶裝新酒”式地構(gòu)建了一個(gè)既充滿(mǎn)想象力又有哲學(xué)思辨的硬科幻故事。

一、“七肢桶”與人類(lèi)：東方與西方的對(duì)立

該小說(shuō)采用了女性語(yǔ)言學(xué)家班克斯博士的第一人稱(chēng)敘述視角，通過(guò)雙線(xiàn)性敘事將故事從兩面開(kāi)始展開(kāi)，一面是班克斯博士受到軍方指派去參與破譯外星人的語(yǔ)言，另一面是對(duì)“你”即“我”女兒的往事回憶，這段回憶既是向讀者敘述又是在向“你”敘述。故事的一開(kāi)始就把女主人公放在了外星人的對(duì)立面，外星人某天突然降臨到地球的多個(gè)國(guó)家，美國(guó)軍方對(duì)于天外來(lái)物的到來(lái)感到迷惑不解，于是邀請(qǐng)語(yǔ)言學(xué)家和物理學(xué)家等眾多科學(xué)家對(duì)外星人來(lái)到地球的目的進(jìn)行破解。

與班克斯博士分為同一研究組的物理學(xué)家唐納利博士為外星人取名“七肢桶”，因?yàn)檫@些外星生物“有七根長(zhǎng)肢…整個(gè)形體極度對(duì)稱(chēng)，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用”（10）。在外形和生理結(jié)構(gòu)上，“七肢桶”與人類(lèi)可以說(shuō)是完全不同的，而且在語(yǔ)言上，“七肢桶”更是表現(xiàn)出跟人類(lèi)截然不同的表達(dá)方式，他們的兩套語(yǔ)言系統(tǒng)即文字語(yǔ)言和口頭語(yǔ)言并不是一一對(duì)應(yīng)的，而是互相獨(dú)立的。除此之外，“七肢桶”的非線(xiàn)性思維方式，跟人類(lèi)的線(xiàn)性思維是截然相反的。以韋伯上校為代表的美國(guó)軍方對(duì)外星人充滿(mǎn)了敵意，一直擔(dān)心這些突然降臨的生物會(huì)對(duì)人類(lèi)造成傷害或者是想從人類(lèi)這里獲取某種武器。

從以上分析可以看出，“七肢桶”和人類(lèi)完全是處在對(duì)立的兩面，不管是從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)還是從政治的角度。小說(shuō)中暗含的巨大隱喻就是這兩個(gè)對(duì)立面“七肢桶”和人類(lèi)剛好分別對(duì)應(yīng)了東方與西方，文中可以找到許多細(xì)節(jié)來(lái)支撐這個(gè)觀點(diǎn)。

首先，“七肢桶”的文字“七文”是會(huì)意象形語(yǔ)標(biāo)文字系統(tǒng)，它們的文字并不以字母為基礎(chǔ)。人類(lèi)社會(huì)的語(yǔ)言大多都是以字母為基礎(chǔ)的文字，而中文的方塊字是罕見(jiàn)的屬于表意文字的文字系統(tǒng)，這一點(diǎn)與“七肢桶”剛好是一致的，更讓讀者驚異的是作者甚至直接說(shuō)它們的文字“略微有些像連筆草書(shū)”（18），七文不僅僅是一種文字，“它們幾乎類(lèi)似于佛教中幫助禪定的象征宇宙的幾何圖案”（47）。由此可見(jiàn)作者在構(gòu)思七文這種文字的時(shí)候借鑒了中文漢字與佛教理念。在由這部小說(shuō)改編而成的電影《降臨》中，七文這種文字直接就是以中國(guó)水墨畫(huà)的筆觸以及類(lèi)似八卦圖的形狀出現(xiàn)的，姜峯楠本人對(duì)與電影的改編也是大表贊賞。

再來(lái)看“七肢桶”的思維方式，按照女主人公班克斯的自我剖析，在她學(xué)會(huì)了七文之后，她思考的時(shí)候“前因和后果不再是各自獨(dú)立的兩個(gè)個(gè)體，而是交織在一起，互相影響互相作用，二者不可分割的”（48）?！捌咧啊边@種非線(xiàn)性的思維方式正好印證了佛教中“因即是果，果即是因”“當(dāng)下即因即果”的思想。姜峯楠還在小說(shuō)中結(jié)合了薩丕爾-沃爾夫假說(shuō)，該假說(shuō)是有關(guān)思維與語(yǔ)言的假設(shè)，它指出高層次的思維都依賴(lài)于語(yǔ)言，通俗地說(shuō)，就是人們可以通過(guò)學(xué)習(xí)一門(mén)新的語(yǔ)言而獲得一種新的思維方式。而小說(shuō)中設(shè)置的班克斯通過(guò)學(xué)習(xí)七文而掌握了預(yù)見(jiàn)未來(lái)這一情節(jié)就是姜峯楠對(duì)薩丕爾-沃爾夫假說(shuō)的腦洞化和夸張運(yùn)用。因此與其他科幻小說(shuō)中預(yù)見(jiàn)未來(lái)能力的獲得的偶發(fā)性相比，姜峯楠的這一情節(jié)的巧妙設(shè)置更體現(xiàn)了硬科幻的特點(diǎn)。

小說(shuō)中人類(lèi)對(duì)于“七肢桶”的態(tài)度是多重的，也代表著西方世界對(duì)待東方世界的不同態(tài)度。以班克斯為代表的西方人對(duì)于“七肢桶”這種神秘的生物，第一反應(yīng)就是要去溝通和對(duì)話(huà)，而以韋伯上校為代表的官方人士則一直在強(qiáng)調(diào)對(duì)“七肢桶”的警惕性，而這種態(tài)度代表著大多數(shù)西方人。西方中心論認(rèn)為西方文化是中心，少數(shù)族裔文化都是邊緣，而諷刺的是，在小說(shuō)當(dāng)中，韋伯上校一直在強(qiáng)調(diào)要“盡可能少地向外星人展示我們掌握的技術(shù)”（16），這是對(duì)由中心-邊緣文化輸出的反叛，處于邊緣的東方文化的代表“七肢桶”一直在向西方輸出語(yǔ)言和文字。

東方與西方之間的對(duì)立其實(shí)也是作者姜峯楠內(nèi)心斗爭(zhēng)的表現(xiàn)，雖然一直聲稱(chēng)自己的純美國(guó)作家身份，但是他自身的種族印記是無(wú)論如何也抹不掉的，在文章中他眼中的“七肢桶”就是東方文化的化身，它是神秘的、先進(jìn)的，它們的語(yǔ)言是西方科學(xué)家學(xué)習(xí)的對(duì)象；但是他內(nèi)心還存在著與韋伯上校為代表的西方人同樣的觀念，即外來(lái)物種是他者，是被邊緣化的。“七肢桶”與人類(lèi)的互相對(duì)立是作者內(nèi)心的身份掙扎和心理歸屬的寫(xiě)照。

二、“非零和游戲”：東方與西方的融合

在小說(shuō)中，以班克斯博士為代表的人類(lèi)語(yǔ)言學(xué)家是“七肢桶”與人類(lèi)進(jìn)行交流的中介和紐帶，同時(shí)，她其實(shí)也是作者的化身，在面對(duì)神秘的外來(lái)人面前她感嘆道“熟悉的遙不可及，而奇異的卻近在咫尺，真是矛盾?。　保?2），這恰好就是姜峯楠在面對(duì)自己華裔身份和美國(guó)人身份時(shí)的矛盾感受，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的東方是奇異的、神秘的，但是又對(duì)它有著親近之感；而自己熟悉的西方世界卻有一種莫名的疏離之感。在與“七肢桶”的交流過(guò)程中，她同時(shí)擁有了人類(lèi)思維和“七肢桶”的思維方式，就像作者本人，土生土長(zhǎng)的美國(guó)人但同時(shí)又有中國(guó)文化的烙印。那么班克斯在擁有了預(yù)測(cè)未來(lái)的能力之后，尤其是知道自己的悲劇命運(yùn)之后，她將以什么樣的心態(tài)繼續(xù)在人類(lèi)社會(huì)中生活呢？

除了語(yǔ)言學(xué)家與“七肢桶”的交流這一故事線(xiàn)，小說(shuō)中還有另外一條故事線(xiàn)，即班克斯博士回憶與女兒之間的往事，這條敘事線(xiàn)中作者在現(xiàn)在時(shí)、過(guò)去時(shí)和將來(lái)時(shí)之間頻繁跳躍，時(shí)態(tài)的不一致也導(dǎo)致文本與讀者的距離拉大，讓讀者分不清到底是何時(shí)發(fā)生了何事。可實(shí)際上這一時(shí)態(tài)特點(diǎn)剛好與女主人公的獲得了預(yù)知未來(lái)能力是相一致的，女主人公在習(xí)得了七文之后，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都在同一時(shí)間點(diǎn)上，是不分先后的，因此才會(huì)有她的回憶當(dāng)中看似混亂的時(shí)間線(xiàn)。

班克斯博士在擁有了預(yù)知未來(lái)的能力之后，預(yù)見(jiàn)到了自己將與同事納利博士結(jié)合并生下一女，也預(yù)見(jiàn)到了女兒將會(huì)在某一次的登山活動(dòng)中遇難，她的一生的故事都擺在了她的面前，但是作者給女主人公安排的結(jié)局并沒(méi)有宿命論的悲觀情緒。理論上，自由意志與宿命論是不能同時(shí)存在的，自由意識(shí)的存在意味著我們不能預(yù)知未來(lái)，而我們之所以知道自由意志的存在，是因?yàn)槲覀冎苯芋w驗(yàn)過(guò)它。意志是個(gè)人意識(shí)的本質(zhì)部分。班克斯博士在擁有了預(yù)知未來(lái)的能力之后，自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)統(tǒng)統(tǒng)都擺在了她的面前，在這種情況下她似乎已經(jīng)沒(méi)有選擇了，不管她做出什么決定，未來(lái)都朝著既定的方向走去，女兒遇難是逃不開(kāi)的劫難，她的自由意志根本發(fā)揮不了任何作用，根本無(wú)法阻擋命運(yùn)的車(chē)輪。于是班克斯坦然地接受了她的命運(yùn)，小說(shuō)最后一句“做愛(ài)，做你”（69）用平淡的口吻表達(dá)了女主人公在面對(duì)殘酷命運(yùn)時(shí)的淡然，竟也有一絲悲壯之感。

這不禁讓人想到佛教中相信因緣生法與不可強(qiáng)求，道家的順應(yīng)自然的主張。而且班克斯的人物塑造也讓讀者聯(lián)想到古希臘悲劇，命運(yùn)是人和神都無(wú)法改變的，但是人依然可以在自由意志的驅(qū)使下，即使知道自己的命運(yùn)是悲劇也會(huì)奮起反抗、掙扎與抗?fàn)帲窃诎嗫怂惯@里，變成了坦然接受命運(yùn)的安排，去擁抱自己的未來(lái)，這又何嘗不需要勇氣呢？此時(shí)，自由意志與宿命論也達(dá)到了另一種和諧統(tǒng)一的境界。而作者就如同班克斯一樣，即使內(nèi)心有掙扎和逃避，他將帶著自己的兩種思維方式、兩種身份繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中以擁抱未來(lái)的心態(tài)生活下去。

《你一生的故事》中的“你”既指女主人公班克斯博士，也指女兒，更暗指了作者自己，他把內(nèi)心的掙扎幻化成了“七肢桶”所代表的神秘東方與人類(lèi)所代表的西方世界的對(duì)立，這兩者之間隨著故事的發(fā)展慢慢地趨向融合一致，體現(xiàn)在女主人公成功地掌握了兩種思維方式，“七肢桶”與科學(xué)家的互動(dòng)學(xué)習(xí)；也暗示著作者希望通過(guò)這種方式達(dá)到內(nèi)心深處對(duì)于華裔身份和美國(guó)人身份的某種平衡，即使命運(yùn)已經(jīng)給自己寫(xiě)好了明日之書(shū)，即使未來(lái)充滿(mǎn)著痛苦和掙扎，但依然可以坦然地面對(duì)未來(lái)、面對(duì)自己。

參考文獻(xiàn)：

[1]特德·姜.你一生的故事[M].李克勤等.譯.南京：譯林出版社，2016.

[2]周景輝.<降臨>中的東西方文化意蘊(yùn)[M].載.電影文學(xué)，2017，17：142-144.

[3]陸虹辰.淺析特德·姜<你一生的故事>中的哲學(xué)命題[J].載開(kāi)封教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，9：46-47.

[4]程玉婷.最遙遠(yuǎn)的距離——<你一生的故事>內(nèi)外的文明沖突，載長(zhǎng)江文藝評(píng)論，2017，02：29-33.

（作者單位：江西農(nóng)業(yè)大學(xué)）