科學(xué)無解

《巨人的隕落》是英國當(dāng)代大師級歷史小說作家肯·福萊特的世紀(jì)三部曲的第一部，主要描述了五大家族、八個主要人物在一戰(zhàn)前后的興衰往事，故事涉及一戰(zhàn)的主要國家和地區(qū)，“宏大的背景、結(jié)構(gòu)和故事巧妙交織，構(gòu)成了一部扣人心弦的史詩”。（美聯(lián)社）

《巨人的隕落》推薦介紹聽上去有些虛假——“全球讀者平均三個通宵讀完的超級巨著”。要知道這是一本總頁數(shù)為1168的超級小說，可當(dāng)我告訴朋友要讀《巨人的隕落》時，他們的反應(yīng)倒是出奇一致：真的很好看，我?guī)讉€通宵讀完的！的確，在地鐵上，短促的休息時間和夜燈的陪伴下，我很快讀完了這本虛實結(jié)合的超級歷史小說。

小說中的主要家族和人物都是虛構(gòu)的，正是因為這樣，當(dāng)他們和真正的歷史人物交織在一起時，才會給人一種戰(zhàn)栗的興奮感。很多人拿《巨人的隕落》同金庸的歷史小說做對比，一個立足中國歷代史，一個立足風(fēng)云變幻的一戰(zhàn)世界，不是戲說歷史，而是在更自由的維度上將歷史重新呈現(xiàn)在大家眼前。正如肯·福萊特在書中所說，他寫歷史小說的原則是，要么某一場景真實發(fā)生過，或者有可能發(fā)生；要么某些話真正說過，或者有可能說。眾多歷史學(xué)家對《巨人的隕落》文稿進(jìn)行了史實修正，香檳酒愛好者、火車研究家、德國讀者和評論家等先期讀者從許多角度對小說文稿提出建議，因此，這部小說讀起來就好像是酷夏中一杯恰到好處的冷飲，沁人心脾，酣暢淋漓。

故事線從英國開始，威爾士的威廉姆斯一家正經(jīng)歷著小小的變動，兒子比利終于成為一名礦工，他作為新人被捉弄，在礦井中度過漆黑的一天，從而一戰(zhàn)成名，被人稱作“耶穌的比利”。這看上去是一個微不足道的開始，是偏僻小鎮(zhèn)阿伯羅溫灰色天空下一個轉(zhuǎn)瞬即逝的時刻，可歷史車輪就這樣悄無聲息地碾過，牽動著每個人的命運，交織著疾馳而去。

這是普通人的故事，有威爾士礦井的比利乘二，有因為殺人向哥哥索取船票偷渡美國的列夫，有出身貴族卻為婦女權(quán)利奔波的茉黛，有身為美國人的謙遜且害羞的格斯，有愛上英國貴族的德國特工沃爾特，有身為女管家卻愛上自己主人的艾瑟爾，有在無關(guān)緊要時可以維持善意的菲茨……正是這一個個不同的個體，催促著這個世界向前轉(zhuǎn)動。不同于好萊塢大片的個人英雄主義，《巨人的隕落》向我們展示，世界的走向并不只掌握在個別人手中，而是由群體選擇最終指引了結(jié)局。正如一戰(zhàn)并不是德國單方面就可以發(fā)起的，而是歐洲眾多國家在不同理由下做出的選擇下導(dǎo)致的。

沒有任何一個人能料想到他們做出的選擇會導(dǎo)致一戰(zhàn)，可當(dāng)這種不確定性成為確定，悲劇就不可能避免，這正是《巨人的隕落》通過近乎客觀的描述為我們帶來的一個事實。在小說里，經(jīng)歷了一戰(zhàn)的眾人，無論是戰(zhàn)勝方還是戰(zhàn)敗方，都信誓旦旦地說，我們見過民不聊生和成千上萬的死亡，我們不會再做出錯誤的選擇?？烧驹跉v史背后的我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，一戰(zhàn)的結(jié)束和二戰(zhàn)的開始，距離只有短促的二十年，甚至不能等到故事中主人公們老去。

這像是一個悲傷無解的手勢，無力地描摹著歷史的風(fēng)卷殘云。讀《巨人的隕落》時總是帶著很復(fù)雜的感情，心中的天平不斷傾斜，嘆茉黛和沃爾特作為敵對國家的人相愛，惱列夫的不爭氣總是把手里的好牌打爛，怒菲茨憑借自己的貴族身份把比利投進(jìn)軍事監(jiān)獄，恨一場戰(zhàn)爭把曾經(jīng)的好友變成戰(zhàn)場上拔刀相向的敵人。

還記得小說中描述的一幕，在英德對戰(zhàn)的圣誕節(jié)中有著短暫的停火，菲茨發(fā)現(xiàn)自己的眾多部下爬出戰(zhàn)壕，和作為敵人的德國士兵站在交戰(zhàn)的空地上交流，他們互相交換著香煙和自己親人的照片，那是一種短促的和平安穩(wěn)。他們從無仇恨，甚至未曾謀面，卻被迫舉槍射擊對方，死亡變得荒謬無常。另一個嘲諷戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)在一戰(zhàn)?；鹬埃袼怪劳；鸬南⑹窃谖宸昼姾?，可他仍舊派出他的部下去炸毀谷倉屋頂，在部下被對方的槍林彈雨打成篩子之后，戰(zhàn)爭停止了。格斯默念著上帝原諒我。

大背景下人命微如草芥讓人覺得心痛，那種渺小微茫更是讓人扼腕。就像格雷戈里加入蘇維埃政權(quán)只是想讓自己的小孩能夠出生在人民民主的俄國，因此他們推翻臨時政府，成立新政權(quán)。可突然之間，格雷戈里發(fā)現(xiàn)他逐漸變成了舊貴族，他發(fā)現(xiàn)自己政權(quán)的秘密警察在處決著持有不同政見的人群。一個巨大的帝國正如百足之蟲，不可能因頭被鋸掉而徹底改頭換面。

讀歷史時，我總有一種挫敗感，一人之力太過渺小，一個人真的能做些什么嗎？正如我在國外留學(xué)時，學(xué)的是可持續(xù)管理，課程中描述了在這個世界的陰暗面中，可悲的人們正不遺余力地摧毀著這個世界。學(xué)得越多，越感到絕望。課程結(jié)束時，每個人做匯報總結(jié)，許多人語調(diào)消沉，為人類的貪婪和愚氓無知感到憤怒和無力?？烧窃谶@種時候，才體現(xiàn)出智者的偉大。智者讓人敬佩之處在于，他們目光長遠(yuǎn)，在清晰了解到大背景的時候，指明正確的方向。

正如另外一部史詩般的大部頭《冰與火之歌》中學(xué)城中的大學(xué)士所言，鐵椅子上一個政權(quán)的終結(jié)并不是世界的終結(jié)，在更迭的歷史中，人們一次次以為自己面臨著末世，可事實上，毀滅并沒有降臨。不必怨天尤人，不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一個人在看似絕望的境地里仍舊不離不棄，發(fā)揮自己的主觀能動性，才能真正帶來一絲改變。

在看似無光的黑暗中，總會有一把指引的火炬。就像歷史長河中，戰(zhàn)爭終將結(jié)束，沙皇被推翻，女性擁有投票權(quán)。一切曾經(jīng)的無望，看上去的荒謬，都有一個妥帖的解決。

悲觀使人思考，而悲觀后的樂觀才能讓人前進(jìn)。

讀完最后一頁，阿伯羅溫子爵和他的私生子兄弟最終在上下議院交接區(qū)的紅毯樓梯上相遇，那種蕩氣回腸的感覺久久不能散去。一個代表沒落的舊貴族，一個代表新興的進(jìn)步工人階級，此時的他們只是四五歲的孩童，可這個洪流般的世界不容他們有片刻的停留，成長會讓他們變得面目全非，終有一天他們會懷念這個溫存的午后，彼時的他們天真爛漫未經(jīng)世事?？稍谶@時，命運的鐘聲已然敲響，冰火交織的未來遙遠(yuǎn)而沉默地看著他們。endprint