在我的心目中，一個好的作家是“長生不死”的，他（她）的肉體當然與常人一樣，遲早要化為泥土，但他（她）的精神會因他（她）的作品的流傳而永垂不朽。

幾十年前，我還是一個在故鄉(xiāng)的草地上放牧的頑童時，就開始了閱讀生涯。

那時候，在我們那個偏僻落后的地方，書籍可以說是十分罕見的奢侈品。在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個村子里，誰家有幾本什么樣的書，我基本上知道。為了得到閱讀那些書的權利，我經常去給有書的人家干活。

我們鄰村一個石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國歷史，但實際上講述的是許多超人的故事。這樣的書對我這樣整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。為了閱讀這套書，我給石匠家拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個小時，而且必須在他家的磨道里讀。我讀書時，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時間一到，馬上收走。我如果想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時在我們那里根本就沒有鐘表，所以所謂兩個小時，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時，時間就走得緩慢，她情緒不好時，時間就走得飛快。

為了讓這個小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。讓像我這樣的饞鬼把偷來的杏子送給別人吃，簡直就像讓饞貓把嘴里的魚吐出來一樣，但我還是將來之不易的杏子送給那個女孩。當然，石匠的女兒很好看也是一個重要的原因。

總之，在我的童年時代，我付出了巨大的代價，把我們周圍那十幾個村子里的書都讀完了。那時候我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且?guī)缀跏沁^目不忘。至于把讀書看成是與作者的交流，在當時是談不上的，我當時純粹是為了看故事，而且非常投入，經常因書中的人物而痛哭流涕。

我把周圍村子里的十幾本書讀完之后，十幾年里，幾乎再沒讀過書。我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完，就等于把天下的書都讀完了。

那一段時間，我在農村勞動，與牛羊打交道的機會比與人打交道的機會多，我在學校里學會的那些字也幾乎忘光了。但是，我的心里還是充滿了幻想，希望能成為一個作家，過上幸福的生活。

我15歲時，石匠的女兒已經長成了一個很漂亮的大姑娘，她扎著一條大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡眼蒙眬的樣子。我對她十分著迷，經常用自己艱苦勞動換來的小錢買糖果送給她吃。她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時候，我們都到河里擔水澆菜。當看到她擔著水桶，大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時，我的心里百感交集。我覺得她是地球上最美麗的人。我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，托了一個大嫂去她家提親。她讓大嫂帶話給我，說只要我能寫出一本像她家那套《封神演義》一樣的書，她就嫁給我。

我到她家去看她，想對她表示一下我的雄心壯志，她不出來見我，她家那條兇猛的大狗卻像老虎似的沖了出來。

有一次，在斯坦福演講時，我曾經說，是因為想過上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發(fā)奮寫作。其實，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個睡眼蒙眬的姑娘。我至今也沒能寫出一本像《封神演義》那樣的書，而石匠家的女兒也早已嫁給鐵匠的兒子，并且成了三個孩子的母親。

（本文來源于莫言《我的高密》，有刪改。）endprint