李漢榮

無(wú)雪的冬天是寂寞的。

寂寞的是小孩，他們只能望著爺爺?shù)臐M頭白發(fā)，想象大雪飄飄的時(shí)光，想象在雪地上奔跑的情景，想象童話里積雪的小木屋，想象他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的雪人的樣子。

寂寞的是中學(xué)生，他們無(wú)法理解“燕山雪花大如席”，這夸張來(lái)自怎樣的現(xiàn)場(chǎng)和意象？他們徒然羨慕著李白，行走在白茫茫的唐朝，吟著這白茫茫的詩(shī)；那場(chǎng)大雪在詩(shī)里保存了千年，至今仍在課本里飄。而他們只能面對(duì)蒼白的墻壁，用蒼白的想象，填寫(xiě)這蒼白的作業(yè)。

寂寞的是戀人，除了矯情的咖啡屋和煽情的歌舞廳，他們沒(méi)有更好的去處，他們不曾在雪野里留下兩行神秘的如同在夢(mèng)境里延伸的腳印，他們不曾為自己的初戀塑造一個(gè)憨態(tài)可掬的偶像——那被世世代代的青春熱愛(ài)著的雪人 ，他們是無(wú)緣見(jiàn)上一面了。沒(méi)有詩(shī)意的浪漫和鋪墊，沒(méi)有白雪的映照和見(jiàn)證，初戀，昨天下午剛剛開(kāi)始的初戀，今天上午很快就進(jìn)入了灰色的、平鋪直敘的婚姻程序。

寂寞的是詩(shī)人，他們的語(yǔ)言是如此干枯，小雪這一天沒(méi)有一片雪，大雪這一天沒(méi)有一片雪，去年沒(méi)有一片雪，今年沒(méi)有一片雪。他們?cè)趦?nèi)心刮起一次次風(fēng)暴，他們?cè)诩埳现圃炝艘粓?chǎng)又一場(chǎng)落雪。然而，詩(shī)之外，無(wú)雪；雪之外，無(wú)詩(shī)。他們的所謂雪，不過(guò)是對(duì)雪的緬懷；他們的所謂詩(shī)，不過(guò)是對(duì)詩(shī)的悼念。一個(gè)無(wú)雪的世界，是失去貞操的世界，是失去詩(shī)意的世界。雪死了，詩(shī)死了，如今的所謂詩(shī)，只是寫(xiě)給詩(shī)的悼詞。

寂寞的是那個(gè)在灰的路上散步的人，可以斷定他的路上不會(huì)有奇跡出現(xiàn)，不會(huì)有奇遇出現(xiàn)，他不可能與詩(shī)邂逅，不可能與他期待的某個(gè)夢(mèng)一樣的情節(jié)邂逅。他的不遠(yuǎn)處，一只狗也在散步，他看見(jiàn)狗的時(shí)候，狗也看見(jiàn)了他。那狗看了他一眼，無(wú)趣地走開(kāi)了；他看了狗一眼，也無(wú)趣地走開(kāi)了。他們都沒(méi)有從對(duì)方身上看見(jiàn)冬天的生動(dòng)景象，他們都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)脫胎換骨的嚴(yán)寒的洗禮，他們都用灰色的外套包裹著灰色的陳舊的靈魂。他們都不能用自己身上的純粹光芒照亮對(duì)方的眼睛和心。他們只能用大致相同的灰色款待對(duì)方，實(shí)際上是冷落對(duì)方。他們互相讓對(duì)方失望。于是他們急忙走開(kāi)，繼續(xù)在灰的路上丈量寂寞的長(zhǎng)度。

寂寞的是那些深陷于往事的老人，他蜷縮在記憶的棉襖里，偶爾抬起`頭看看近處和遠(yuǎn)處，又很快收回目光，除了鏡子里自己的白發(fā)，這個(gè)冬天沒(méi)有別的白色，喚起他對(duì)于往昔的純潔回憶。而多年前結(jié)識(shí)的那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的白雪的戀人，早已死去，他只能在某片云上想象那純真的面容。

寂寞的是那位正在趕路的中年人，他從許多年前那個(gè)無(wú)雪的冬天起程，穿越許多荒灘和市井，走過(guò)許多平淡無(wú)味的大路和坦途，他一點(diǎn)也不羨慕一路順風(fēng)直奔目的地的所謂成功者，那樣的成功太沒(méi)有意思了。他實(shí)在渴望在某個(gè)早晨醒來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)：大雪已經(jīng)封山！世界變成一封密封的信，尚無(wú)人拆閱，就等他拆閱。他在大雪里行走，就像在一個(gè)巨大秘密里行走，他也變成了秘密中的一個(gè)秘密。他多么希望在這白茫茫里迷一次路，就那么走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，卻發(fā)現(xiàn)又走回起點(diǎn)，從潔白出發(fā)，又走回潔白，這樣的迷路該是多么美好？然而，如今想迷一次路都已成了奢望，起點(diǎn)和終點(diǎn)都被提前確定，程序和步驟都一目了然。但是，他仍然在心里釀造云釀造霧，最終想釀造一場(chǎng)雪，讓大雪封山的壯麗困境出現(xiàn)在人生的中途，在被白雪封存的宇宙里，他迷失，是在純潔里迷失；他徘徊，是在純潔里徘徊；他跌倒，是在純潔里跌倒；他暈眩，是在純潔里暈眩?？傊谶@壯麗的困境里，無(wú)論怎樣的遭遇都是心靈樂(lè)意接受的。于是，他在寂寞單調(diào)的長(zhǎng)旅里，期待著一場(chǎng)大雪。

寂寞的是那放風(fēng)箏的人，他拋出長(zhǎng)長(zhǎng)的線，試圖派遣風(fēng)箏在朦朧的遠(yuǎn)空搜索一點(diǎn)什么東西，結(jié)果除了收集了大量的塵埃，別的一無(wú)所獲。當(dāng)風(fēng)箏從天上一頭栽下來(lái)，像升空失敗不得不迫降的宇航員一樣委屈地匍倒在他的面前，他和它都無(wú)話可說(shuō)。他緩緩收起了線，冬天貌似有著長(zhǎng)長(zhǎng)的線索，連接著無(wú)窮的懸念，其實(shí)，懸念都是你的自做多情，那線索后面實(shí)則空空蕩蕩，沒(méi)有什么。

寂寞的是那個(gè)沉思的人，他的思緒時(shí)而深達(dá)海底，與魚(yú)鱉同游；時(shí)而高接蒼冥，與天神共舞。然而他無(wú)力設(shè)計(jì)一縷風(fēng)，無(wú)力改變一片云，無(wú)力制造一片雪，無(wú)力從錯(cuò)別字和病句拼湊的暢銷(xiāo)書(shū)里打撈出真理的身影，無(wú)力使那憔悴的遠(yuǎn)山出現(xiàn)一抹靈感的白光。他深陷于對(duì)自己的絕望里，如同海，深陷于自己的苦澀里，而那深夜出海的船，卻把這苦悶的海看作遼闊的希望，海，于是陷入更深的寂寞和憂郁。

寂寞的是那個(gè)哲學(xué)家，他的哲學(xué)除了拯救這一頁(yè)頁(yè)無(wú)所事事的白紙，其實(shí)連他自己也不能拯救。在這個(gè)世界上，沒(méi)有比烏鴉更深刻的哲學(xué)家了，在白雪飄飄的年代，烏鴉曾經(jīng)發(fā)出不祥的預(yù)言。然而最終不得不告別一再誤解它們的人類(lèi)，轉(zhuǎn)身失蹤于黑夜。沒(méi)有先知的提醒，沒(méi)有圣者的感召，沒(méi)有糾偏的聲音，沒(méi)有校正的語(yǔ)法，世界在紙醉金迷、自?shī)首詷?lè)里瘋狂墮落。沒(méi)有烏鴉的世界，其實(shí)是沒(méi)有哲學(xué)的世界。現(xiàn)在，哲學(xué)家面對(duì)著沒(méi)有哲學(xué)也不需要哲學(xué)的世界，他忽然想起了烏鴉在雪野鳴叫的古典時(shí)光。只有白雪與烏鴉能拯救世界——他忽然想到；然而，怎樣喚回烏鴉，又怎樣復(fù)活白雪？他在他的哲學(xué)里迷茫了，也許，他必須經(jīng)歷漫長(zhǎng)的迷茫，才能真正走進(jìn)哲學(xué)，才能找到失蹤的烏鴉和白雪。

寂寞的是那位氣象學(xué)家，他不能原諒自己，怎么看著看著，就眼睜睜看丟了兩個(gè)古老的節(jié)令——小雪與大雪？他不能原諒自己，看了一輩子的氣象，除了令人沮喪的惡劣氣象越來(lái)越多，怎么竟然再也看不見(jiàn)那偉大的氣象，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪的氣象？那壯麗的氣象究竟躲到哪里去了？

寂寞的是我，我站在童年曾經(jīng)走過(guò)的小路上，憶想著：很久以前，在白茫茫的原野，一個(gè)移動(dòng)的影子，一點(diǎn)點(diǎn)大起來(lái)，終于看見(jiàn)了那藍(lán)頭巾，終于看見(jiàn)了那冒著熱氣的通紅的臉，終于看見(jiàn)了——從雪的遠(yuǎn)方朝我走來(lái)的母親，仿佛從天國(guó)走來(lái)的母親……

[怦然心動(dòng)]

雪是冬天的靈魂，而無(wú)雪的冬天注定是寂寞的——寂寞的是小孩和學(xué)生，他們只能想象自己在雪地上奔跑嬉戲的場(chǎng)景，只能在前人的詩(shī)詞里理解白雪世界的蒼茫；寂寞的是戀人，缺少了雪的詩(shī)意，就連愛(ài)，也失掉了浪漫；寂寞的是詩(shī)人，雪是他們創(chuàng)作的靈魂，沒(méi)有了雪，詩(shī)也沒(méi)有了靈魂；寂寞的是老人，沒(méi)有了雪，他們對(duì)往昔的純真生活的回憶失去了映照；寂寞的是哲學(xué)家，在沒(méi)有哲學(xué)也不需要哲學(xué)的世界里，他們迷茫了，正如丟失了白雪的冬天……雪，意味著純凈、美好和善良，而在物欲橫流中奔忙的人們，卻已經(jīng)迷失掉他們的精神了。

當(dāng)作者一一列舉了無(wú)雪的冬天寂寞的人之后，又把筆端寫(xiě)回了自己，憶想著很久以前在白茫茫原野上朝他走來(lái)的母親的身影——“一個(gè)移動(dòng)的影子，一點(diǎn)點(diǎn)大起來(lái)，終于看見(jiàn)了那藍(lán)頭巾，終于看見(jiàn)了那冒著熱氣的通紅的臉”，一時(shí)間，雪的意象從之前的理性又回到了感性，不禁令人怦然心動(dòng)……

【文題延伸】寂寞的冬天；迷失的靈魂；雪是冬天的靈魂……（平子）endprint