枇杷
霜落邗溝積水清,寒星無數(shù)傍船明。
菰蒲深處疑無地,忽有人家笑語聲。
偶然翻到以前抄在本子上的這首小詩(shī),覺得意境空寂清靈,甚是少見。再讀幾遍,又覺落寞異常,所謂的以樂景寫哀情,應(yīng)該就是這樣的吧。
這是秦觀《秋日》組詩(shī)里的一首。組詩(shī)共三首,寫的是他蟄居高郵時(shí)的鄉(xiāng)下生活。
邗溝名邗江,即今江蘇境內(nèi)自揚(yáng)州市西北入淮之運(yùn)河,中途經(jīng)高郵。
秦觀是高郵人。詩(shī)大概是熙寧、元豐年間,少游蟄居高郵鄉(xiāng)下所寫。
當(dāng)時(shí),他還算年輕,雖然屢試不第,卻因在鄉(xiāng)下讀書靜養(yǎng),生活過得還算悠閑自在。
詩(shī)寫得很美。說秋天的霜落到水面,水顯得很清。這清的水,映出了天上的寒星,故而有第二句,繁星點(diǎn)點(diǎn),倒映水中,看起來好像依傍在詩(shī)人的小船邊。船駛?cè)腴L(zhǎng)滿水草的湖泊深處,詩(shī)人以為這里是盡頭了,誰知,竟然聽到了笑語聲,浮蕩在空寂的夜里——那來自停留在湖泊深處的船。
此詩(shī)歷來為詩(shī)選家所重,宋人《庚溪詩(shī)話》說這首詩(shī)是有所借鑒的,舉例晉宋間帛道猷詩(shī):“茅茨隱不見,雞鳴知有人?!眳⒘龋骸案袅址路鹇剻C(jī)杼,知有人家在翠微?!睆募挤ㄉ隙?,這兩句詩(shī)是可能被作為參考的。
用這一技法寫成的詩(shī)句,有我們最為熟悉的陸游的《游山西村》中的那句:“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村?!?/p>
然而,兩者意境,相差太遠(yuǎn)。
陸游的詩(shī),是走投無路后的開闊,是欣喜,是雀躍。雖有詩(shī)意,但哲理性已遠(yuǎn)超詩(shī)情了。秦觀此詩(shī),卻不見哲理,只見幽微的詩(shī)心。
為什么這么說呢?
古典詩(shī)詞歷來有以動(dòng)寫靜、以樂寫哀的傳統(tǒng),比如“月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中”。秦觀《秋日》組詩(shī)中的這首詩(shī)是以動(dòng)襯靜,用別人家的笑語聲,來反襯自己的身心皆靜,靜得寂寞。光反襯還不夠,這首詩(shī)中還有轉(zhuǎn)折。這是轉(zhuǎn)折中的反襯。
即使在那么僻靜的地方,仍然有人,有相聚,有談笑。言下之意,他以為船已開到十分偏僻靜謐的地方了,天地間只有水,有寒星,有船,有菰蒲,還有自己。誰知道,那么寂寞的地方,竟然有人,只是,并不和他一樣寂寞。所以,那笑語聲并不能使他欣喜,反而使他更加落寞了。
人的情感有很多種,有時(shí)候并非簡(jiǎn)單的喜怒哀樂可以概括。譬如秦觀此時(shí)的寂寞,并沒有到悲哀的程度,只是空寂,而且詩(shī)人似乎是很享受這種寂寞的。不然,大概也不能寫出“寒星無數(shù)傍船明”這樣的句子。通觀秦觀《秋日》這組詩(shī),可以發(fā)現(xiàn),情調(diào)是頗為安靜閑適的。“風(fēng)定小軒無落葉,青蟲相對(duì)吐秋絲?!蔽ㄓ行闹袑?kù)o安定,才能觀察到極細(xì)微之物的動(dòng)態(tài),也更能凸顯這種“靜”的狀態(tài)。
這樣的詩(shī)境,并非人人能有。
秦觀是誰?
據(jù)說他去世時(shí),蘇軾痛心疾首,嘗書:“少游已矣,雖萬人何贖!”
秦觀有很多膾炙人口的作品,例如滿是愁緒的《踏莎行》,還有那首令無數(shù)讀者唏噓的《鵲橋仙》,而最能代表他內(nèi)心的,我覺得可能是那首《浣溪沙》:“漠漠輕寒上小樓。曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢(mèng),無邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤?!睂懙脴O細(xì)膩,極幽微,那輕盈、幽約的愁緒,恰到好處。
有這樣的一顆心,才能寫出“菰蒲深處疑無地,忽有人家笑語聲”這樣的句子吧。
還有沒有更寂寞的詩(shī)呢?有。
前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
這也很寂寞,然而這種寂寞是悲愴、慷慨的。這是陳子昂的寂寞。endprint