李樹(shù)波
最近去華沙聽(tīng)了一場(chǎng)肖邦音樂(lè)演奏會(huì),演奏會(huì)就在肖邦紀(jì)念碑下舉行,它讓我真切地感受了什么是音樂(lè)。
那天到了公園附近,我們就匯入了同方向的涓涓人流,基本都是一家?guī)卓趲е⒆?,也有幾個(gè)老太太結(jié)伴或者老兩口一起的。
外圍的林間草地上,捷足先登的人們已經(jīng)鋪好墊子,趴著、坐著、躺著的都有,小嬰兒也安靜地在墊子上爬。再往里,是肖邦紀(jì)念碑邊的一潭湖水,靠湖的草坡上一圈圈地坐滿了觀眾,少說(shuō)有幾千人。有席地而坐的,也有幾排椅子供老爺爺老奶奶正襟危坐的;有戴帽子穿長(zhǎng)裙的淑女,也有拖鞋短褲人士,一切隨心。
細(xì)膩的琴聲已經(jīng)彌漫在空中,半音量的柔聲,圓潤(rùn)靈巧的呢喃,是《降B小調(diào)第二諧謔曲》。我們找了塊草坪坐下。后來(lái)有幾群人尋了幾圈找位置,也有小朋友跑動(dòng)著找父母,但這些動(dòng)靜已經(jīng)盡可能自控,和音樂(lè)的世界并不沖突。
事實(shí)上,觀眾都已經(jīng)沉浸在那忽而情思輕轉(zhuǎn)、忽而鏗鏘沸騰的琴聲里。靠著紀(jì)念碑坐著的戴墨鏡男人,以手支頤,紋絲不動(dòng)。肖邦曲調(diào)行云流水的韻致,伴著頭頂涼涼的微風(fēng),天籟得徹底。肖邦的音樂(lè)就是由他心底流淌出來(lái)的。
而肖邦的心就埋在附近的圣十字教堂。他在巴黎病重的時(shí)候,央求大姐把他的心帶回波蘭。他去世后,姐姐設(shè)法取出他的心臟,裝在一罐烈酒里,隨身攜帶,又怕打碎罐子,又怕海關(guān)檢查,擔(dān)驚受怕地帶回了波蘭,埋在華沙家附近的圣十字教堂的一個(gè)小碑下。
我還是第一次聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)。環(huán)顧周圍的人群,我能清楚地看到這么多觀眾的表情。凝神靜聽(tīng)的人,臉上是無(wú)我的、沉醉其中的神情。第二首是《降E大調(diào)夜曲》,清妙空靈又輝煌溫暖,鋼琴家迅疾而敏感的手腕和手指,讓我變成無(wú)知無(wú)識(shí)的一只小鳥或小獸,只懂得傾聽(tīng),也只需要傾聽(tīng)。
后來(lái),我們開(kāi)車從華沙到格但斯克,避開(kāi)高速,走的都是田間小道。那種壓倒一切的幸福感又來(lái)了。田間高高的麥子證明了土地的飽滿肥沃,有青麥,有金黃成熟的小麥,還有苜蓿、高粱,田間和路之間是紅色虞美人夾雜著藍(lán)紫色鈴蘭、矢車菊和白色雛菊,完全就是我們?cè)诠懦强死品蚩吹降摹袄啄峥擞涡小崩锱⒆觽兯骰ōh(huán)的配色,更襯出那些玫瑰色臉龐的美麗。
行駛在這樣一條小路上,格外安詳喜悅,因?yàn)橹車囊磺卸荚诩?xì)膩地生長(zhǎng)——這就是肖邦以音樂(lè)詩(shī)人之心愛(ài)著的國(guó)家。
(摘自《新周刊》)endprint