劉國(guó)忠
(肇慶學(xué)院 文學(xué)院,廣東 肇慶 526061)
“寓意”是蘇軾文藝?yán)碚撝械囊粋€(gè)重要觀點(diǎn),與其相對(duì)的是“留意”。他在《寶繪堂記》中寫道:“君子可以寓意于物,而不可以留意于物。寓意于物,雖微物足以為樂(lè),雖尤物不足以為病。留意于物,雖微物足以為病,雖尤物不足以為樂(lè)?!盵1]62這篇文章是為駙馬都尉王詵的寶繪堂所作。王詵在北宋后期是個(gè)多才多藝類型的人物,家中收藏宏富,精通繪畫、書法、詩(shī)詞、鑒藏,與蘇軾交往密切。正是因?yàn)檫@種相互了解和信任的關(guān)系,蘇軾在文中以辯證的關(guān)系對(duì)“寓意”和“留意”展開(kāi)討論,進(jìn)而對(duì)王詵提出勸告。
繼而蘇軾又寫道:“老子曰:‘五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁田獵令人心發(fā)狂?!皇ト宋磭L廢此四者,亦聊以寓意焉耳。”[1]62通過(guò)對(duì)老子《道德經(jīng)》中“五音”“五色”“五味”“馳騁田獵”的論述,蘇軾認(rèn)為這些事物與人的生活不可或缺,關(guān)鍵是以什么樣的心態(tài)來(lái)對(duì)待。在原文中通過(guò)兩組人物的羅列和對(duì)比,劉備、嵇康、阮孚寓意于物,而鐘繇、王僧虔、桓玄留意于物,指出不同態(tài)度帶來(lái)不同的后果。值得注意的是蘇軾提到了兩個(gè)與書法有關(guān)的史料:“魏鐘繇,字元常。少隨劉勝入抱犢山,學(xué)書三年,遂與魏太祖、邯鄲淳、韋誕等議用筆。繇乃問(wèn)蔡伯喈筆法于韋誕,誕惜不與。乃自捶胸嘔血。太祖以五靈丹救之,得活。及誕死,繇令人盜掘其墓,遂得之。由是繇筆更妙”[2];“孝武帝欲擅書名,僧虔不敢暴露其能,常用拙筆寫字,以此見(jiàn)容。齊太祖嘗與賭書,書畢,問(wèn)曰:誰(shuí)為第一?僧虔曰:臣書臣中第一,陛下書帝中第一。太祖笑曰:卿可謂善自為謀矣?!盵3]
蘇軾認(rèn)為鐘繇為了得到蔡邕筆法而盜墓和王僧虔在書法上的韜晦策略,都是為書法所累,是過(guò)于留意書法的具體表現(xiàn)。但從另外一個(gè)角度來(lái)看,也體現(xiàn)了蘇軾在書法上的寓意主張。通過(guò)對(duì)其書論的梳理及其生平書法事跡的考察可以看出,“寓意觀”是他生平對(duì)待書法以及其它藝事的主要態(tài)度,也是他評(píng)判書法等藝術(shù)形式的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。
據(jù)黃庭堅(jiān)和蘇軾兒子蘇過(guò)的敘述,蘇軾在書法上早年主要學(xué)王羲之、徐浩,中年學(xué)顏真卿、楊凝式,晚年學(xué)李邕。結(jié)合其書跡形態(tài)和當(dāng)時(shí)人的書寫面貌,他的書法還受到南朝王僧虔以及北宋前中期書風(fēng)的影響。在書法取法方面,他既強(qiáng)調(diào)師法古人,又指出過(guò)于留意古人可能帶來(lái)的一些弊端,正如他在《跋黃魯直草書》中說(shuō):“草書只要有筆,霍去病所謂不至學(xué)古兵法者為過(guò)之。魯直書。去病穿城蹋鞠,此正不學(xué)古法之過(guò)也。學(xué)即不是,不學(xué)亦不可。子瞻書?!盵4]224他在《次韻子由論書》中明確提到“吾雖不善書,曉書莫如我。茍能通其意,常謂不學(xué)可”[1]28,在學(xué)與不學(xué)之間似乎很難找到一個(gè)平衡點(diǎn),問(wèn)題的關(guān)鍵在于是否通曉其中的原理,即詩(shī)中所提到的“意”字。蘇軾的學(xué)書方法除了取法古代名家之外,在日常書寫中加以練習(xí)也是一個(gè)重要的手段。據(jù)其弟子晁補(bǔ)之記載:“蘇公少時(shí),手抄經(jīng)史,皆一通。每一書成,輒變一體,卒之學(xué)成而已。乃知筆下變化,皆自端楷中來(lái)?!盵5]通過(guò)日常書寫來(lái)使其書法技巧日漸成熟以及形成了不蹈前人的藝術(shù)風(fēng)貌,是寓書法于日常書寫的具體表現(xiàn)。而通過(guò)他對(duì)章惇學(xué)書方法的批評(píng)可以體會(huì)到,過(guò)于留意前人所帶來(lái)的不同效果,“客有謂東坡曰:章子厚日臨蘭亭一本。坡笑云:工摹臨者非自得,章七終不高爾”[6],他認(rèn)為章惇簡(jiǎn)單重復(fù)臨摹很難取得大的成就,主要是心態(tài)所導(dǎo)致的學(xué)習(xí)方法問(wèn)題。
基于“寓意”這一大前提,蘇軾強(qiáng)調(diào)以愉悅身心和寄托情懷為旨?xì)w,反對(duì)功利性的書法觀。他在《石蒼舒醉墨堂》中說(shuō)“自言其中有至樂(lè),適意無(wú)異逍遙游。我書意造本無(wú)法,點(diǎn)畫信手煩推求”[1]54以及《評(píng)草書》中“書初無(wú)意于佳乃佳爾”[4]209,其出發(fā)點(diǎn)和立意都是寓其意興而不計(jì)工拙的。如果將同時(shí)代蘇軾、米芾的書法觀作一個(gè)對(duì)比,其獨(dú)特性就更顯突出。盡管米芾以癲狂和灑脫隨意出名,但我們可以在其《中秋登海岱樓詩(shī)帖》中感受到他“三四次寫間有一兩好字,信書亦一難事”的煩惱(見(jiàn)圖1),而其在真州期間以投江相威脅向蔡京索取謝安《八月五日帖》的行為,更是讓人覺(jué)得不可思議。相對(duì)而言,蘇軾“見(jiàn)可喜者雖時(shí)復(fù)蓄之,然為人取去,亦不復(fù)惜也。譬之煙云之過(guò)眼,百鳥(niǎo)之感耳,豈不欣然接之,然去而不復(fù)念也。于是乎二物者常為吾樂(lè)而不能為吾病”[1]62,相較蘇、米二人的心態(tài),米芾的執(zhí)著和蘇軾的淡然在寓意和留意兩個(gè)方面形成了鮮明的對(duì)比。
圖1 米芾《中秋登海岱樓詩(shī)》
寓意觀對(duì)蘇軾書學(xué)體系構(gòu)建的作用主要體現(xiàn)在三方面。首先,強(qiáng)調(diào)寓人品于書。他在《論書》中說(shuō)“古人論書,兼論其人生平;茍非其人,雖工不貴”[4]245,此觀點(diǎn)在他對(duì)顏真卿書法的評(píng)價(jià)中體現(xiàn)得尤為充分。反之,“世之小人,書字雖工,而其神情終有睢盱側(cè)媚之態(tài),不知人情隨想而,見(jiàn)如韓子所謂竊斧者乎,抑真爾也?然至使人見(jiàn)其書而猶憎之,則其人可知矣”[4]246。其次,強(qiáng)調(diào)寓學(xué)養(yǎng)于書。黃庭堅(jiān)說(shuō)“余謂東坡書,學(xué)問(wèn)文章之氣,郁郁芊芊,發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及爾”[4]129,認(rèn)為好的書法應(yīng)是自身學(xué)識(shí)的不自覺(jué)外化,而這正是蘇軾書法為他人不能及的深層次原因。蘇軾在《柳氏二外甥求筆跡二首》中“退筆如山未足珍,讀書萬(wàn)卷始通神”兩句更是強(qiáng)調(diào)了書法與學(xué)養(yǎng)之間的關(guān)系。再次,強(qiáng)調(diào)寓哲理于書。他在《跋王鞏所收藏真書》中說(shuō)“余嘗愛(ài)梁武帝評(píng)書,善取物象,而此公尤能自譽(yù),觀者不以為過(guò),信乎其書之工也。然其為人儻蕩,本不求工,所以能工此,如沒(méi)人之操舟,無(wú)意于濟(jì)否,是以覆卻萬(wàn)變,而舉止自若,其近于有道者耶?”[4]196。將書法的道理與世間常見(jiàn)事物相聯(lián)系,使復(fù)雜深?yuàn)W的道理簡(jiǎn)單明了。
我們現(xiàn)在看到的大多數(shù)古代書法都是當(dāng)時(shí)人的日常書寫。在當(dāng)代書法史研究領(lǐng)域,日常書寫主要包括兩個(gè)方面:一是古代民間為了應(yīng)對(duì)各種日常事務(wù)的實(shí)用書寫,以自清末以來(lái)出土的各種秦漢、六朝、隋唐時(shí)期的簡(jiǎn)牘、殘紙、造像記為主;二是書法家日常生活中無(wú)意于書法表現(xiàn)的書寫,以日記、文稿、書信和其他具有實(shí)用性的書寫為主。古今著錄和遺存的蘇軾書法絕大部分是日常書寫,題材主要是書信、公文、詩(shī)文稿、題跋和筆記。日常書寫作為蘇軾書法的主要載體,是我們探究其尚意書學(xué)思想的重要依據(jù)。如果將其書學(xué)思想中的新意、己意作為具體的書法審美追求,那么“寓意”則是這一審美追求的終極目的。
日常書寫是古代書家作品傳播和受眾評(píng)價(jià)的最主要形式,文人之間的書法交流主要是通過(guò)彼此間的文字交往來(lái)進(jìn)行,書信是最常見(jiàn)和直接的形式(見(jiàn)圖2),文學(xué)酬唱和切磋在信息傳遞功能完成之后也會(huì)兼及字跡,手抄的稿本、文章可能成為旦夕觀摩的案頭清供。文人的日常書寫中實(shí)現(xiàn)了書法的大部分功能,書碑等莊重的書寫和為表現(xiàn)技法及具有一定形式感的游戲之作在風(fēng)格上與作者日常書寫具有密切關(guān)系。北齊顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中說(shuō)“真草書跡,微須留意。尺牘書疏,千里面目也”[7],即通過(guò)一個(gè)人的字跡反映其態(tài)度、審美趣味、綜合修養(yǎng)等已成為文人書法的一個(gè)重要傳統(tǒng)。北宋時(shí)期雖然經(jīng)歷了“趣時(shí)貴書”和尚意思潮,但更加強(qiáng)調(diào)日常書寫字跡與道統(tǒng)、倫理、風(fēng)化之間的關(guān)系。歐陽(yáng)修因?yàn)槭樽舟E不工問(wèn)題先后兩封書信對(duì)其進(jìn)行規(guī)勸和批評(píng),蘇軾在看到秦觀寄來(lái)的唱和詩(shī)后順便評(píng)價(jià)其書法。較之魏晉時(shí)期的門閥世族以書法爭(zhēng)能和唐代書家的外露張揚(yáng),宋代書家在思想和形式上要內(nèi)斂和平和得多,這種特征在日常書寫中得到了具體的體現(xiàn)。
圖2 蘇軾《渡海帖》
蘇軾在《題王逸少帖》中寫道:“顛張醉素兩禿翁,追逐世好稱書工。何曾夢(mèng)見(jiàn)王與鐘,妄自粉飾欺盲聾。有如市娼抹青紅,妖歌嫚舞眩兒童?!盵1]8在蘇軾看來(lái),張旭和懷素于人前進(jìn)行書法表演的行為簡(jiǎn)直如同市井娼優(yōu)一般淺薄。這是對(duì)基于純粹的書法表現(xiàn)和功利性質(zhì)書法表現(xiàn)所作的批評(píng),我們可以看出蘇軾在書法表現(xiàn)途徑方面的立場(chǎng)。黃庭堅(jiān)說(shuō):“東坡居士極不惜書,然不可乞,有乞書者,正色責(zé)之,或終不與一字?!盵8]在蘇軾看來(lái),日常書寫是進(jìn)行書法技巧與審美表現(xiàn)的絕佳方式,是有著寓意功能的。而一旦為外界的求書者所干擾,就要考慮到文辭和藝術(shù)水準(zhǔn)等方面,就需要處處留意。
蘇軾說(shuō)自己曾經(jīng)“薄富貴而厚于書,輕死生而重于畫”,本來(lái)怡情寫意的樂(lè)事變成了身心的沉重負(fù)擔(dān),過(guò)度留意只能起到相反的效果。中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)講究道器之辨,通過(guò)這個(gè)理論能夠更好地捋清蘇軾“寓意”和“留意”之間的辯證關(guān)系,即對(duì)待古人書法不可不留意,否則會(huì)導(dǎo)致筆法結(jié)體上的問(wèn)題和格調(diào)上的低俗,是探討“器”范疇。但最終還是要回到書法的定位問(wèn)題,即書法如何為用。在蘇軾的書論中,“書必有神、氣、骨、肉、血,五者闕一,不為成書也”[4]209“凡世之所貴,必貴其難。真書難于飄揚(yáng),草書難于嚴(yán)重,大字難于結(jié)密而無(wú)間,小字難于寬綽而有余”[4]226,都是對(duì)書法的核心要素和格調(diào)要求進(jìn)行了論述,屬于書法實(shí)踐中“器”的范疇。而其關(guān)于書法功能的論述“筆墨之跡托于有形,有形則有弊,茍不至于無(wú)而自樂(lè)于一時(shí),聊寓其心,忘憂晚歲,則猶賢于博弈也”[9]則強(qiáng)調(diào)以什么樣的心態(tài)來(lái)對(duì)待書法,即書法如何為用的道理,并進(jìn)而上升到“道”的層面。
日常書寫作為蘇軾傳世書法的主要載體,也是我們認(rèn)識(shí)其書法價(jià)值的最重要渠道。面對(duì)北宋前中期書學(xué)不振的狀況,書法的革新需要理論作為先導(dǎo),寓意觀念的提出和書法表現(xiàn)的日常書寫化對(duì)北宋后期書法局面的形成起到了重要的推動(dòng)作用?!霸⒁庥^”的提出增加了書法的內(nèi)涵和評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn),明確了文人書法的范疇和核心要素,在此觀念影響下,文人的日常書寫在形式和面貌上趨于多樣化。蘇軾通過(guò)對(duì)書法藝術(shù)規(guī)律的考察和對(duì)前代的總結(jié),將日常書寫作為書法展示的重要途徑,在繼承歐陽(yáng)修學(xué)書為樂(lè)思想的基礎(chǔ)上著重強(qiáng)調(diào)“寓其心”的功能,對(duì)北宋尚意書風(fēng)的發(fā)揚(yáng)和接受起到了重要的推動(dòng)作用。
[1]李福順.蘇軾與書畫文獻(xiàn)集[M].北京:榮寶齋出版社,2008.
[2]李昉.太平廣記[M].北京:中國(guó)文史出版社,2003:392.
[3]華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選[M].上海:上海書畫出版社,2012:57.
[4]屠友祥.東坡題跋校注[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2011.
[5]王國(guó)強(qiáng).中國(guó)古籍序跋史[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2015:174.
[6]曾敏行.獨(dú)醒雜志[M].上海:上海古籍出版社,1986:76.
[7]顏之推.顏氏家訓(xùn)[M].濟(jì)南:齊魯書社,2009:246.
[8]黃庭堅(jiān).山谷題跋[M].屠友祥,校注.上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1999:131.
[9]張春林.蘇軾文集(下)[M].北京:中國(guó)文史出版社,1999:1425-1426.