◎常十月

大哥念完南京大學的本碩連讀，要去美國的加州讀博士，這本來是全家人為之高興的事，可父親總是有點高興不起來，這讓我們十分迷惑和費解。

臨行，母親說，我們?nèi)乙积R動手，做頓水餃為大哥送個行吧。我首先積極響應(yīng)，因為平日里大家彼此很忙，都不在家，只有過年才能聚在一起，吃上一頓新鮮可口的水餃。何況是為大哥送行，我想我應(yīng)該親自包上幾個水餃，叫大哥吃進肚子里，好讓他時時刻刻想著我。

老爸說，你們和面，餡兒由我來制，你們都不要插手。老媽求之不得，連忙說，行——行，那敢情好，倒省了我們的事了。

餡子弄了近兩個時辰，才被父親用鐵盆捧了出來，香倒是香，老遠就能聞得到，可盆里黑糊糊粘糊糊的，根本看不出來到底是些什么材料。

老媽用勺兒剜了一小勺，用嘴咂摸了一會，眉頭皺了老半天，說，只感覺到了黃醬醬油和蔥姜的味道，用的什么菜，真一下子分辨不出來。我也拿起勺兒鏟了一些，放在口中細細地品，答案與老媽的基本一致。我問，爸，你到底放了些什么？老爸詭秘地笑了笑，現(xiàn)在不能告訴你們，等吃完了我再揭秘。

水餃熟了，父親還變戲法似的弄出了一瓶洋酒，我和老媽不約而同地露出了驚異的神色，媽搶先了一步，問，你什么時候買的洋酒？夠新鮮的喲，狗吃麥草——變洋（羊）了。說完，老媽還揚起頭對著臥室里收拾東西的大哥喊，喂，老大，你快出來看看，你爸厲害了，趕起時髦來了。哥笑著從里面走出來，說，媽，你不要看不起我爸，要不是文化大革命，我爸說不定也出去留學了，跟鋼鐵打了一輩子交道，不也搞出了十幾個科研發(fā)明嗎？

老爸停下了手中的包餃子工作，低著頭用老花鏡的上緣看了看大哥又瞧了瞧老媽，不無得意地說，那是當然，那是當然，要不是你媽拉著，我早出國了，說不定還能找個洋媳婦回來。老媽的臉似乎有些紅，老不正經(jīng)，守著孩子，還好意思胡說八道，快包你的餃子吧。我和哥偷偷地笑著這對老頑童，逗嘴是老爸老媽的家常便飯，如果哪天不逗了，準是心情不好或者有一個不在家。

餃子吃了，洋酒也喝了一些，老爸說，你們吃出什么餡了嗎？我和大哥同時搖頭，媽笑了，剛想說話，是——老爸趕緊制止，媽把剛說了一半的話頭兒又咽了回去。

老爸自己倒上了一小半杯洋酒，啜了一小口，放下酒杯，慢悠悠地說，這是用我們家鄉(xiāng)的土豆做的。大哥不理解地望了爸一眼，問，為什么要用土豆做餡兒？還弄得神神秘秘的。

老爸注視了好一會兒大哥身上的西裝，長吁了一口氣，說，我們這里的土豆好??！土生土長，又大又圓，品質(zhì)優(yōu)良，遠銷海外，所以，我們才有了家鄉(xiāng)土豆“土豆不土，界河無界”的品牌和美譽。到了美國，你會喝洋酒吃西餐，但你別忘了，你是用我們家鄉(xiāng)的土豆喂養(yǎng)大的。盡管你穿著西裝，可你要記著，你是中國的一顆土生土長的土豆，只不過穿上了一件西裝罷了。

每年，新鮮土豆下來的時候，老爸都會不厭其煩不惜代價地為大哥郵上一小箱土豆。還著重留言：收到土豆回信。

大哥如法炮制，回信：土豆收到。