“解衣般礴”，就是脫去上衣，盤腿而坐。

《莊子·田子方》里，描述了一位很狂放的畫家。宋元公召集畫師作畫，大家都來(lái)受命，人人行禮如儀，接受了國(guó)君的揖答，便恭恭謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)靥蚬P調(diào)色，承命揮毫。這一日，畫師到得很齊，連殿外也坐著許多。唯有一位畫師姍姍來(lái)遲。見(jiàn)國(guó)君本該誠(chéng)惶誠(chéng)恐、快步前趨，他卻悠然自若、步履舒緩。君臣禮畢，他看已經(jīng)沒(méi)有自己的位置，就轉(zhuǎn)身回了住所。宋元公派人去打探，只見(jiàn)此人已經(jīng)脫掉上衣，正光著膀子，盤腿大坐。宋元公聽(tīng)說(shuō)后，便道：“行，這可是位真畫家?！?/p>

這位“解衣般礴”的人物姓甚名誰(shuí)？不知道。畫的是什么？也不知道。畫得怎么樣？還不知道。其實(shí)，也不必知道。

但凡粗知畫史的人，對(duì)這位“解衣般礴”的“真畫家”就不會(huì)陌生。人們喜愛(ài)他真摯自由的創(chuàng)作狀態(tài)，更喜愛(ài)他狂放無(wú)拘的性格品性，哪怕對(duì)其姓氏名諱、繪畫題材、藝術(shù)造詣等無(wú)從知曉?？穹艧o(wú)拘絕非凡夫俗子所能具備，也距離尋常百姓的生活十分遙遠(yuǎn)。正因?yàn)椴痪邆?、太遙遠(yuǎn)，才感覺(jué)奇異;正因?yàn)槠娈?，才能充?shí)人們的日常見(jiàn)聞，從而贏得更熱烈的愛(ài)。

這種熱愛(ài)甚至能夠主導(dǎo)公眾對(duì)文藝家及其作品的偏愛(ài)。李白和杜甫齊名，盡管杜甫更關(guān)懷民生的疾苦，盡管中唐以來(lái)的評(píng)論家在不斷開(kāi)掘著杜詩(shī)的新意義，但大眾卻依然故我，更熱愛(ài)天賦奇才的李白，更推重如江似云的李詩(shī)。

原因雖有種種，但與風(fēng)格氣象、吟詠內(nèi)容等詩(shī)歌因素比較，李、杜人生經(jīng)歷的不同顯然更加重要。雖然杜甫也“曠放不自檢”，但畢竟“奉儒守官”、困頓終生，他的經(jīng)歷真實(shí)得近乎平淡。李白不同，他狂放豪邁，仗劍好俠，笑傲王侯，顯達(dá)過(guò)，又蹭蹬了，一生浪漫多彩。奇詩(shī)、奇人必有奇事。

史書(shū)的記錄終歸有限，這不要緊，人們可以馳騁想象，填充生發(fā)。李白有過(guò)令皇帝調(diào)羹、力士脫靴的事跡，這還不夠奇異，于是，又演繹出楊貴妃伺候“謫仙人”的情節(jié)。李白“斗酒詩(shī)百篇”，但光作詩(shī)尚不足展示長(zhǎng)才，于是，又增添了他用外國(guó)語(yǔ)“醉草嚇蠻書(shū)”的傳奇。既然杜甫死于飲酒吃肉，那李白就必須死得更灑脫，于是，李白傳說(shuō)的大結(jié)局就驚世駭俗：酩酊之中，投水捉月。甚至傳為李白的書(shū)跡也汪洋恣肆，磊落不凡。

說(shuō)來(lái)不免讓關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的文藝家、理論家氣為之泄：大眾竟然全不在乎文學(xué)史家的深入剖析，也絕不顧忌評(píng)論家的諄諄教導(dǎo)，他們不會(huì)去窮究詩(shī)理，甚至不大關(guān)心詩(shī)歌為誰(shuí)而作。因此，人們不知聽(tīng)了多少真實(shí)、虛幻或者亦真亦幻的李白故事。而杜甫呢？其事跡僅見(jiàn)于載籍。李白傳說(shuō)是由千百年來(lái)的無(wú)數(shù)百姓不斷生發(fā)演繹的，杜甫卻凄涼落寞。

李、杜同是偉大詩(shī)人，盡管文學(xué)史家總在闡發(fā)著杜甫更加偉大的文學(xué)與歷史意義，但李、杜的民間“身后”差異巨大，這差異一定在于李白的人生更瑰奇。因此，才有人把他編排得比杜甫更狂放、更博學(xué)、更浪漫，公眾形象也因此更加高大，流暢天然的李詩(shī)也因此更令百姓贊美。其實(shí)，還不僅尋常百姓，文藝家也大抵如此。因此，古今不知有多少表現(xiàn)李白的創(chuàng)作，戲劇已不必說(shuō)，連繪畫也常常有之，甚至還有名家名作。

狂放、奇特的個(gè)性總能使文藝家取得僅憑造詣無(wú)法企及的聲譽(yù)，顯然，文藝家們也深諳此理，因此，狂、癲、絕成了藝術(shù)史上常見(jiàn)的現(xiàn)象。真狂、真癲、真絕當(dāng)然十分可愛(ài)，可為邀名獵譽(yù)的表演卻一定做作，也很難成功。

比如，清代的道釋畫家楊芝就是位失敗者。他喜作大畫，還說(shuō)：“安得三十丈大壁，磨墨一缸，以田家除場(chǎng)大帚蘸之，乘快馬以掃數(shù)筆，庶幾手臂方舒，而心胸以暢也?！碧热粽嬗腥瞬贾猛滋?，楊芝確實(shí)也乘上快馬，狂掃了數(shù)筆，但他舒暢與否，他人仍無(wú)從知曉。然而，那畫絕不美妙卻可以斷言。楊畫家的造詣肯定不高，證明有二：其一，雖有人說(shuō)其作“愈大愈妙”，但今日難見(jiàn)，佳作必非如此;其二，清代去今不遠(yuǎn)，文獻(xiàn)留存尚多，而我們卻找不到稍多的美譽(yù)。至于上引的楊芝高論，或?qū)俅笱云廴?，或?qū)僦囌撜`己，二者必居其一。說(shuō)大言欺人，是因它超出常情、常理太多;說(shuō)謬論誤己，是因?yàn)樵谥嫾依?，根本搜尋不到楊芝其人?/p>

由此可知，百姓喜愛(ài)的文藝家雖然往往狂放，但前提是先得有真才華、有好作品，比如李白，沒(méi)有僅因瘋癲而名垂青史。再有，狂放一定要發(fā)乎天性、真率自然。矯情、造作終歸不靈。如楊芝的落寞還只是正常的遭際，若裝瘋賣傻、倚瘋撤邪大發(fā)勁兒了，在今日，離公安局、拘留所或者精神病院也就近了。

編輯/豆角