龐羽

在我 20歲的時(shí)候，我很想買一頂白色的帽子。到了我的 25歲，我還是沒有一頂白色的帽子。

為什么呢？因?yàn)檫@就是人生，有人 8秒鐘吃完了一個(gè)豆沙包，有人一輩子等待一個(gè)人，有人花了 5年時(shí)間，還是沒買到她要的帽子。

在我寫的《金陵晚餐》中，莫宇峰心系一個(gè)風(fēng)塵女子，與之相會(huì) 30年，他叫她“如是”。如是生活在南京，莫宇峰在湯山。我在文中穿插了三個(gè)時(shí)空，一個(gè)是柳如是與虞山先生，一個(gè)是莫宇峰爺爺那一輩的南京大屠殺，一個(gè)便是莫宇峰自己的故事?；钪且粓?chǎng)廝殺。在廝殺中，有人投降，有人放棄自己，還有人日復(fù)一日地與歲月頑抗。在《我的蛋白質(zhì)總是超標(biāo)》中，鄭水心一直是優(yōu)等生，從小到大事事順心，得到了許多人夢(mèng)寐以求的一切。然而，她所在的公司里，有三個(gè)人與她有過節(jié)，并且一一消失了。她們?nèi)チ四睦?？鄭水心無(wú)法深究，也無(wú)法斷定自己是不是那個(gè)變態(tài)跟蹤狂。最后，鄭水心離開了地面，離開了自己，才得到了人世間稍微緩和一些的解脫。他們都在追逐著自己的白帽子，白帽子飛著飛著，變成了千篇一律的塑料袋。

有很多人問過我，你為什么要寫這篇小說，你怎么構(gòu)思的？我想提出一些“過時(shí)”的詞語(yǔ)。堅(jiān)貞、謙和、寬容、懷疑、信仰、深刻、慈悲、優(yōu)雅，在這個(gè)時(shí)代，這些詞早就不流行了。但我想說，我寫小說，是一種對(duì)字與詞的迷戀。既然沒人疼、沒人愛，那我就去愛它們，溫暖它們。比如，我問你，你有多久沒有悲傷過了？悲傷是多么好的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)啊，它讓你自省，又讓你渾身上下充滿了詩(shī)意。悲傷往往能成為一個(gè)小說家的底色。在大環(huán)境下，選擇做純文學(xué)，已經(jīng)很有勇氣了。而有時(shí)候，小說就是挽回。黑夜挽回白日，死亡挽回昨天。為什么這樣講，因?yàn)樾≌f家寫小說時(shí)，都會(huì)先“回歸”。魯迅回歸了魯鎮(zhèn)，蕭紅回歸了呼蘭河。這是地理意義上的。時(shí)間上，普魯斯特回歸了似水年華，馬爾克斯回歸了多年前的一個(gè)下午。都要有回歸。我喜歡回歸古老，回歸到遙遠(yuǎn)的篝火前。我喜歡老實(shí)，我喜歡畢恭畢敬。這是每個(gè)人的選擇。老實(shí)有老實(shí)的好處，在篝火前，講一個(gè)故事，然后大家滿足地去睡覺，醒了，又滿足地去打獵。這樣，小說家才能巧妙、充實(shí)地度過一生。小說家編織了自己的城市，起床、吃飯、午睡、工作。他們就在那里。我們唯一能做的，就是活得久一點(diǎn)，城市再編得大一點(diǎn)，人再多一點(diǎn)。

還有很多人問我，你寫的小說，你自己有沒有經(jīng)歷過？我的老師畢飛宇曾經(jīng)說過，“人的想象有他的局限，有時(shí)候，這個(gè)局限和想象本身無(wú)關(guān)，卻和一個(gè)人的勇氣有關(guān)?！毙≌f家寫小說，寫很多很多小說，這代表他經(jīng)歷了很多很多人生嗎？不是。足球手在球場(chǎng)上踢球，進(jìn)了球，這代表他早就計(jì)劃好路線、每時(shí)每刻都算準(zhǔn)了拋物線嗎？不是。我們生活中有太多太多可能，每一種可能都又衍生出更多更多可能。就像細(xì)胞分裂一樣。我們要算出每一種可能的最終值嗎？不必。寫小說、踢球、生活，都是讓我們一次次航行，一次次抵達(dá)。他們還問我，你寫作的素材來(lái)自于哪

里？其實(shí)，當(dāng)你覺得自己長(zhǎng)大了，成熟了，能夠獨(dú)自面對(duì)黑暗了，你就已經(jīng)擁有了足夠的素材。剩下的只有勇氣，去寫的勇氣。

不過，故事和小說之間是有區(qū)別的。小說微妙，有縫隙。故事完整，有情節(jié)。莫宇峰幻想自己變成馬，鄭水心開著飛機(jī)飛上天，不是故事應(yīng)到之處，而是人性應(yīng)到之處。人應(yīng)該這么去做，小說應(yīng)該這么走。所以，在各類小說中，“人性”是一個(gè)非常普遍的主題。而故事與小說之間有共同點(diǎn)，那就是“創(chuàng)世界”。我創(chuàng)造了人物、地點(diǎn)、時(shí)間。但是，你們需要注意的是，小說家在創(chuàng)造的同時(shí)，也在被創(chuàng)造。被讀者創(chuàng)造。讀者有讀者的理解。作為小說家，你無(wú)能為力。愛因斯坦提出這樣一個(gè)假說，過去，現(xiàn)在，未來(lái)是同時(shí)存在的。那我也提出一個(gè)假說。小說是蟲洞。進(jìn)入這個(gè)蟲洞，你不過是人物的影子，唯一要做的是，追隨他們，追隨人物的影子。作為小說家，你還是無(wú)能為力。作為小說家的“我”，是不能否定自己的作品的，那是對(duì)自己的背叛。而作為讀者的“我”，該如何理解自己的作品呢？所以，小說家是種很無(wú)奈的人。他負(fù)責(zé)寫，其他不要去管。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，學(xué)會(huì)背對(duì)這個(gè)世界，與自己說話。

小說家不單單和自己說話。有時(shí)候，他還充當(dāng)了與上帝說話的職責(zé)。生活是什么？按照字面意思，就是生下來(lái)，活下去。上大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我選修了一門課，《中國(guó)古代書法藝術(shù)》，篆書、隸書、草書、楷書、行書，黃老師講得飄逸生動(dòng)。然而，我看見了智永和尚的《真草千字文》，縱揚(yáng)飛逸中，我似乎看見了他的生活，從紅塵中逃脫，只身赴佛海，在窄小的樓中，一個(gè)人寫下這一篇行書。然而，

我更多地看到了我們的生活。每個(gè)人心中都有筆墨，都有傷痛有執(zhí)念有解脫。智永和尚如此選擇，他經(jīng)歷了怎樣的人生呢？于是，我從大學(xué)生活入手，描寫了一群縫補(bǔ)傷痛的孩子。他們的生活與《真草千字文》有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，最后完成了屬于自己的最后一筆。這是我第一篇真正意義上的小說，對(duì)我影響很深。在小說里，我可以是你，而任何人都可以是我。然而，你創(chuàng)造出一個(gè)人物，他有兩條腿，兩只手，兩只眼睛，你可以虛構(gòu)一條路、一座橋、一個(gè)星球，但你不能代替他看，代替他走，甚至你不能決定他去哪里。你唯一能做的，只有目送他，看著他走入光芒里，看著他墜入黑暗中，看著狂喜、無(wú)助、倉(cāng)皇飛掠他的臉龐，卻不能觸碰他于一絲一毫。

而我們的意識(shí)又是什么？我們的意識(shí)是上帝的抽屜，放入一些，拿走一些。靈感多的時(shí)候，你要感謝，上帝今天多放了一些。靈感少的時(shí)候，你要去尋覓，上帝放在哪個(gè)抽屜里了，你要和那些抽屜交流，化為己用。所以，小說家其實(shí)很不光彩，他們有自己的小九九。那上帝在哪里呢？上帝在每個(gè)人的后腦勺。只有人類相互關(guān)照，才能看見。你看，這個(gè)世界設(shè)計(jì)得多好。一個(gè)人活著，不單單是一個(gè)人活著。你要有去發(fā)現(xiàn)的眼睛，還要有去探索的動(dòng)力。還有人問，小說家寫出這么多作品，意義在哪里？其實(shí)，小說家在寫作的時(shí)候，也是糊里糊涂。而寫完，相當(dāng)于走完了一條路，而路的盡頭，所眺望處、所不能及處，就是曙光。就是意義。

我寫小說，也有 5年時(shí)間了。說實(shí)話，我只是想寫出某些已經(jīng)消逝的東西，某些無(wú)法定義的東西，一些狂風(fēng)巨浪后，還存留在一些地方的東西。佛教中，有一句話叫“求島即成島，欲燈化為燈”，說的是商人為了尋寶，常年漂泊在大海中，非常疲憊。于是神便化現(xiàn)為島嶼，讓他們得以休息，解救他們于驚濤駭浪之中。世人孜孜矻矻，常年不見光明，神便成為照明的燈。島嶼、路燈、船只、光明，這些都是我們所求。然而，成為自我的島嶼，需要陣痛。成為他人的島嶼，需要勇氣。也許我的某篇小說，能成為某個(gè)人的島嶼。也許我見到的某個(gè)人物，能成為我自己的光明。這便是對(duì)作家最高的獎(jiǎng)賞。

對(duì)我來(lái)說，寫作意味著拯救自己。小學(xué)的時(shí)候，我亂讀書，居然把一本厚如字典的《人類死刑大觀》看完了。里面各種刑罰都有，我看到了人類文明幾千年的殘酷?？赐旰螅艺麄€(gè)人都木掉了。我決定再看書“壓住”它。后來(lái)我看了《釋迦牟尼故事集》，這才緩過神。非常感謝這兩本書在我生命中的出場(chǎng)順序。有些時(shí)候，我們做一些事，不是為了雕塑自己，而是為了連接，連接過去與未來(lái)。作為小說家的我們，要甘愿當(dāng)一座橋梁。人們從黑暗中經(jīng)過這座橋，也許對(duì)面也是黑暗，但總是向光明更近了一步。而文學(xué)的作用，就像克里斯多夫，我們以為文學(xué)背負(fù)我們到達(dá)光明，其實(shí)，恰恰是我們背負(fù)文學(xué)到達(dá)彼岸。

在漫長(zhǎng)的文字探索中，我也會(huì)想念20歲的那頂白色帽子。我并沒有得到它。在這個(gè)世界，無(wú)論是人或事物，我們得不到就痛苦，得到了就無(wú)聊。我很感謝那頂白色帽子沒有給我無(wú)聊的感覺。我也感謝那頂白色帽子給予我的對(duì)于漫長(zhǎng)歲月的憧憬。這是神跡，也是答案。