木葉
1928年9月,劉吶鷗創(chuàng)辦《無軌列車》,此后,《新文藝》《現(xiàn)代》等雜志陸續(xù)出刊,成為現(xiàn)代派詩人發(fā)表作品的重要陣地。最早提出“現(xiàn)代派”概念的是孫作云,他于1935年發(fā)表《論“現(xiàn)代派”詩》。
現(xiàn)代派詩人繼續(xù)追求“純?cè)姟钡乃囆g(shù)觀,堅(jiān)持表現(xiàn)自我,以表達(dá)個(gè)體生命和個(gè)人情感為中心,注重對(duì)現(xiàn)代都市文化的意象表現(xiàn),多用象征、暗示等表現(xiàn)手法,不追求嚴(yán)格的格律形式,詩的韻律主要靠詩情的抑揚(yáng)頓挫來傳遞。
夜行者
戴望舒
這里他來了:夜行者!
冷清清的街道有沉著的跫音。
從黑茫茫的霧,
到黑茫茫的霧。
夜的最熟稔的朋友,
他知道它的一切瑣碎。
那么熟稔,在它的熏陶中,
他染上了它一切最古怪的脾氣。
夜行者是最古怪的人。
你看他走在黑夜里:
戴著黑色的氈帽,
邁著夜一樣靜的步子。
“象征”的幕布徐徐拉開,晦暗不明的鏡頭下,“夜行者”悄然閃出。一點(diǎn)詩思的醞釀,一點(diǎn)難以說清的情感寄托,成就了這首詩。詩中的“夜行者”有著特有的青春迷惘氣息,和時(shí)代的感傷情思背景。
但很明顯,詩中滲透有中國(guó)式的“象征”——托物象以言情志。第一段給出一個(gè)定格的“夜行者”形象——“冷清清的街道有沉著的跫音”,這聲音“從黑茫茫的霧,/到黑茫茫的霧”,迷離、恍惚。第二段轉(zhuǎn)入抒情,詩人為“夜行者”賦入特定的質(zhì),例如他是“夜的最熟稔的朋友”、“他染上了它一切最古怪的脾氣”。這種“給定性”強(qiáng)化了“夜行者”的“質(zhì)”,讓他能夠“偏執(zhí)地”豐滿起來。第三段,宛如一個(gè)無聲的長(zhǎng)鏡頭,是強(qiáng)調(diào)、也是進(jìn)一步的暈染——“夜行者是最古怪的人”,現(xiàn)在他“走在黑夜里”,“戴著黑色的氈帽,/邁著夜一樣靜的步子”。這種暈染,類同中國(guó)畫里的“皴擦”,“夜行者”逐漸現(xiàn)出他似有似無的“形”。
和法國(guó)象征派詩歌不盡相同,戴望舒在這首《夜行者》當(dāng)中不經(jīng)意地注入的“中國(guó)元素”,使得整首詩氣息安靜,詩中繚繞著內(nèi)在的韻律,敘述上有東方藝術(shù)的節(jié)制之美。這在他此后的作品如《雨巷》當(dāng)中,更是得到了充分的展示。
以象征化的意境和氛圍傳達(dá)感情,是戴望舒對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代派詩歌建設(shè)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。在表現(xiàn)與隱藏之間,語言泯合,世界安靜,詩與美與思顯形,正如此刻的“夜行者”。
欒兜兒
朱湘
像皮球有貓來用爪子盤弄,
一時(shí)貼伏,一時(shí)又跳上了頭:
唯有愛情,在全世界的當(dāng)中,
像皮球。
盤弄它好比盤弄老鼠啾啾——
除開游戲的,愛情還有一種,
狂暴,自私,它要兼吞下靈,肉,
矛盾的是它有圓臉像兒童,
又長(zhǎng)胡須;唯有愛情,用溫柔
與滑膩遮蓋起內(nèi)心的空洞,
像皮球。
朱湘《欒兜兒》當(dāng)中的“現(xiàn)代性”,在于它對(duì)“愛情”一定程度上的“陌生化”書寫乃至“顛覆”。本來,在中國(guó)古典詩歌以及世界范圍的傳統(tǒng)詩歌當(dāng)中,從不缺少對(duì)于愛情或質(zhì)樸或濃烈的禮贊與謳歌,如醇酒又如烈火,讓人欲罷不能、愈近愈癡。
但現(xiàn)在朱湘引入了“皮球”和“貓”的形象?!捌で颉笔菆A滿的,此刻被追求(“盤弄”),它“一時(shí)貼伏,一時(shí)又跳上了頭”,這不也是讓人“求之不得、寤寐思服”之一種嗎?不過,朱湘迅速將它解構(gòu)——“盤弄它好比盤弄老鼠啾啾”——人之追求愛情若貓之盤弄老鼠,因此一是“游戲”,二是“狂暴,自私”,要“兼吞下靈,肉”。緊接下來。戀愛中的(男)人被簡(jiǎn)化:“圓臉像兒童”、“又長(zhǎng)胡須”,充滿荒誕感。詩歌至此迅速越過這描述,到達(dá)它議論的中心:“唯有愛情,用溫柔/與滑膩遮蓋起內(nèi)心的空洞,/像皮球。”
不能不說這是形制與內(nèi)容都較為奇特的一首現(xiàn)代詩歌。“欒兜兒”是英文“Rondel”的音譯,意為“回旋詩”、“短詩”的意思,這里,第一段和第三段的最后一句相同(“像皮球”),整首詩音韻回旋,押“ong”韻,段中與段尾穿插“ou”韻。這首詩是朱湘系列“Rondel”的第一首。
更聲
李心若
像木魚的沉凄,像鼙鼓的激越,
沖破夜寒的黎,蓉,蓉,
有誰也在數(shù)盡
這午夜的寂寞的呼聲呢?
于是像指路碑站在我目前;
列寧與釋迦。
我聽到了在跳躍的心的更聲了——
像木魚的沉凄,像鼙鼓的激越哪!
天已作魚肚白了吧!
我卻不曾聞雞而起舞:
縱有人說社會(huì)的現(xiàn)狀不是灼膚的,
但我心的更聲將不再像木魚的沉凄了!
這首具有精微抒情調(diào)質(zhì)的詩,蘊(yùn)含了詩人在那個(gè)時(shí)代特有的思考和感傷,也折射了現(xiàn)代派詩人較為遼闊的情感沉思,顯示了詩人們關(guān)注社會(huì)與民生的題材畛域。作者無疑受街市里夜晚或黎明的更夫打更的聲音啟發(fā),詩情涌動(dòng),詩思激越。在詩人聽來,這黎明的更聲“像木魚的沉凄”,更像“鼙鼓的激越”,沖破“夜寒”。
嘗試回到那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)。家與國(guó)都動(dòng)蕩在“千古未有之劇變”當(dāng)中,外族入侵,人心紊亂,社會(huì)價(jià)值與社會(huì)路徑的取向日趨紛紜多元,甚至劇烈對(duì)峙。詩人品味著自己的“寂寞”,發(fā)出“呼聲”。在時(shí)代的選擇當(dāng)中,至少,他個(gè)人在努力辨別“指路碑”,他還懊惱于自己不能“聞雞起舞”,他告誡自己“心的更聲”不可以像“木魚的沉凄”。
詩人傷時(shí)憂世,從當(dāng)下的小我指向綿延的存在,從個(gè)體生命與個(gè)體情感當(dāng)中品味時(shí)代與社會(huì)的傷痛,歷來都是不可輕忽的一維,尤其是當(dāng)我們重審新詩百年歷程、注目現(xiàn)代詩歌遺存給我們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)的時(shí)候。作為浩渺民族詩脈的一部分,這種情懷綿延起伏,從未斷絕,在現(xiàn)代詩當(dāng)中自然也不會(huì)例外。endprint
一九三三年十月二十三日夜一蒼蠅投水自殺
次郎
書案的平面上,
一分鐘以前曾透射過,
它直線與弧線的影,
這是證明了,
他在極短的時(shí)間的線段里。
窄狹的空間有過它的遺跡。
死前,
勇氣鼓著生命力,
進(jìn)著生活的程式。
秋闌了。
老人般的衰頹的肢體。
尋求生命最后的歸宿。
生的奧義透盡了,
透露在它的。
減速的雙翼上,
——落。
抱住生前,
自己的靈魂。
“蒼蠅”的“象征”以及“反諷”的意味,撲面而來:它卑微,它常見,現(xiàn)在它死了。詩人為它安了一個(gè)“自殺”的名頭——“一九三三年十月二十三日夜一蒼蠅投水自殺”,從顯得有些荒誕的標(biāo)題看過去,立馬就可以斷定,這是一首現(xiàn)代派作品。
普通人的境遇、生之勞碌與苦況換形到了蒼蠅身上?!笆露铡?,“秋闌了”,大自然的冬天已經(jīng)來臨或者將要來臨。歲歲榮枯,依存于大自然法則的這只“蒼蠅”,即將迎來它困厄的生命“暮年”。次郎顯然是一個(gè)讀書人,他說他“書案的平面上”,“一分鐘以前”,曾經(jīng)透射過這只蒼蠅“直線與弧線的影”。那是生命的“遺跡”。詩人聲稱,這證明了一只蒼蠅在時(shí)空當(dāng)中曾經(jīng)的存在(“在極短的時(shí)間的線段里,/窄狹的空間有過它的遺跡”)。開篇就不錯(cuò),語言簡(jiǎn)潔,刻摹形象,詩人緊貼著“蒼蠅”生發(fā)自己的想象,直到“生的奧義透盡了”,無疑,這當(dāng)中既是“新感覺”,又是舊感嘆。
除了標(biāo)題略顯矯情、有吸引人眼球的嫌疑之外,整首詩構(gòu)思精巧,張弛有度,這只“蒼蠅”——天下蕓蕓“蒼生”之一員,在詩中彼此粘連,蠅而人,于是死與生、奮斗與掙扎、自然與“常數(shù)”,眾多蘊(yùn)含復(fù)雜的信息,聚集于這首現(xiàn)代意味具足的詩歌當(dāng)中。
樂音之感謝
玲君
搖擺的傘下散射著
一線地。無數(shù)線地
模糊的樂音之雨?。?/p>
沖積下,沉默這么久,
火山的石層
隱藏的戀如今被挖掘出來了。
模糊之雨又蒙裹著黯淡的嗚咽,
籍著飄,飄著的樂風(fēng),我透睹了
你尚未變遷的面色。
Mapotta的輪廓,飄來,又飄去了
樂雨再黯然的咽語
唉,我們永遠(yuǎn)是線外的人們嗎?
撥開那傘外網(wǎng)羅的
各種的點(diǎn)線,這樣艷麗地
紅的音,藍(lán)的音色。
但音之線可拉系起戀人的心的嗎,
我會(huì)深深的感謝著一次。千次的
如欺詐的經(jīng)典果變成真確的誠實(shí)。
看不見飄,飄在模糊中的音線,
聽著黯然的,嗚咽的雨
已經(jīng)漂流得這樣遠(yuǎn)了。
有一些可解,又似乎有一些不可解,詩以“感謝”為經(jīng)緯線?!案兄x”自然意味著“抒情”,因此通篇都在寫“情”,纏綿而流美,如夏日雨絲的滑膩。
雨中的傘搖曳出“各種點(diǎn)線”,飄逸著“紅的音”、“藍(lán)的音色”,果然艷麗。詩人傾注抽絲織錦的精心,在斷續(xù)的意象轉(zhuǎn)換與連接當(dāng)中,隨著詩人情思的紛披,愛的渴望的朦朧錦緞,隱然在目,模糊而又唯美。詩人感受那雨水沖刷之下“如今被挖掘出來”的“隱藏的戀”。
年輕的詩人自述說,他的詩是“對(duì)于世界,人生及其所生活的人的問詢”,因此在詩中的一派飄渺之外,我們可以徑直讀到詩人“但音之線可拉系起戀人的心的嗎?”的疑惑,可以聽到“我會(huì)深深的感謝著一次,千次的/如欺詐的經(jīng)典果變成真確的誠實(shí)”的青春頓悟,還可以聽到詩人“我們永遠(yuǎn)是線外的人們嗎”的不甘。顯然,年輕的詩人此刻在渴望,他意愿他的生活也能夠被這青春的、華麗的音線所繅織。
“看不見飄,飄在模糊中的音線”……整首詩顯然帶有“純?cè)姟钡恼{(diào)性,“感謝”的“樂音”飄飄蕩蕩,編織細(xì)密,非常迷人。玲君,原名白汝瑗,1915年出生于天津。這首詩發(fā)表于《無軌列車》五卷四期,后收入他的詩集《綠》中。
現(xiàn)代詩轟轟隆隆如“無軌列車”向我們駛來,表面看似乎放蕩橫行,仔細(xì)讀進(jìn)去,更多卻是有規(guī)、有距,傾注著詩人們的時(shí)代激情與孤詣苦心。endprint