木葉
1928年9月,劉吶鷗創(chuàng)辦《無(wú)軌列車》,此后,《新文藝》《現(xiàn)代》等雜志陸續(xù)出刊,成為現(xiàn)代派詩(shī)人發(fā)表作品的重要陣地。最早提出“現(xiàn)代派”概念的是孫作云,他于1935年發(fā)表《論“現(xiàn)代派”詩(shī)》。
現(xiàn)代派詩(shī)人繼續(xù)追求“純?cè)姟钡乃囆g(shù)觀,堅(jiān)持表現(xiàn)自我,以表達(dá)個(gè)體生命和個(gè)人情感為中心,注重對(duì)現(xiàn)代都市文化的意象表現(xiàn),多用象征、暗示等表現(xiàn)手法,不追求嚴(yán)格的格律形式,詩(shī)的韻律主要靠詩(shī)情的抑揚(yáng)頓挫來(lái)傳遞。
夜行者
戴望舒
這里他來(lái)了:夜行者!
冷清清的街道有沉著的跫音。
從黑茫茫的霧,
到黑茫茫的霧。
夜的最熟稔的朋友,
他知道它的一切瑣碎。
那么熟稔,在它的熏陶中,
他染上了它一切最古怪的脾氣。
夜行者是最古怪的人。
你看他走在黑夜里:
戴著黑色的氈帽,
邁著夜一樣靜的步子。
“象征”的幕布徐徐拉開(kāi),晦暗不明的鏡頭下,“夜行者”悄然閃出。一點(diǎn)詩(shī)思的醞釀,一點(diǎn)難以說(shuō)清的情感寄托,成就了這首詩(shī)。詩(shī)中的“夜行者”有著特有的青春迷惘氣息,和時(shí)代的感傷情思背景。
但很明顯,詩(shī)中滲透有中國(guó)式的“象征”——托物象以言情志。第一段給出一個(gè)定格的“夜行者”形象——“冷清清的街道有沉著的跫音”,這聲音“從黑茫茫的霧,/到黑茫茫的霧”,迷離、恍惚。第二段轉(zhuǎn)入抒情,詩(shī)人為“夜行者”賦入特定的質(zhì),例如他是“夜的最熟稔的朋友”、“他染上了它一切最古怪的脾氣”。這種“給定性”強(qiáng)化了“夜行者”的“質(zhì)”,讓他能夠“偏執(zhí)地”豐滿起來(lái)。第三段,宛如一個(gè)無(wú)聲的長(zhǎng)鏡頭,是強(qiáng)調(diào)、也是進(jìn)一步的暈染——“夜行者是最古怪的人”,現(xiàn)在他“走在黑夜里”,“戴著黑色的氈帽,/邁著夜一樣靜的步子”。這種暈染,類同中國(guó)畫里的“皴擦”,“夜行者”逐漸現(xiàn)出他似有似無(wú)的“形”。
和法國(guó)象征派詩(shī)歌不盡相同,戴望舒在這首《夜行者》當(dāng)中不經(jīng)意地注入的“中國(guó)元素”,使得整首詩(shī)氣息安靜,詩(shī)中繚繞著內(nèi)在的韻律,敘述上有東方藝術(shù)的節(jié)制之美。這在他此后的作品如《雨巷》當(dāng)中,更是得到了充分的展示。
以象征化的意境和氛圍傳達(dá)感情,是戴望舒對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌建設(shè)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。在表現(xiàn)與隱藏之間,語(yǔ)言泯合,世界安靜,詩(shī)與美與思顯形,正如此刻的“夜行者”。
欒兜兒
朱湘
像皮球有貓來(lái)用爪子盤弄,
一時(shí)貼伏,一時(shí)又跳上了頭:
唯有愛(ài)情,在全世界的當(dāng)中,
像皮球。
盤弄它好比盤弄老鼠啾啾——
除開(kāi)游戲的,愛(ài)情還有一種,
狂暴,自私,它要兼吞下靈,肉,
矛盾的是它有圓臉像兒童,
又長(zhǎng)胡須;唯有愛(ài)情,用溫柔
與滑膩遮蓋起內(nèi)心的空洞,
像皮球。
朱湘《欒兜兒》當(dāng)中的“現(xiàn)代性”,在于它對(duì)“愛(ài)情”一定程度上的“陌生化”書寫乃至“顛覆”。本來(lái),在中國(guó)古典詩(shī)歌以及世界范圍的傳統(tǒng)詩(shī)歌當(dāng)中,從不缺少對(duì)于愛(ài)情或質(zhì)樸或濃烈的禮贊與謳歌,如醇酒又如烈火,讓人欲罷不能、愈近愈癡。
但現(xiàn)在朱湘引入了“皮球”和“貓”的形象。“皮球”是圓滿的,此刻被追求(“盤弄”),它“一時(shí)貼伏,一時(shí)又跳上了頭”,這不也是讓人“求之不得、寤寐思服”之一種嗎?不過(guò),朱湘迅速將它解構(gòu)——“盤弄它好比盤弄老鼠啾啾”——人之追求愛(ài)情若貓之盤弄老鼠,因此一是“游戲”,二是“狂暴,自私”,要“兼吞下靈,肉”。緊接下來(lái)。戀愛(ài)中的(男)人被簡(jiǎn)化:“圓臉像兒童”、“又長(zhǎng)胡須”,充滿荒誕感。詩(shī)歌至此迅速越過(guò)這描述,到達(dá)它議論的中心:“唯有愛(ài)情,用溫柔/與滑膩遮蓋起內(nèi)心的空洞,/像皮球。”
不能不說(shuō)這是形制與內(nèi)容都較為奇特的一首現(xiàn)代詩(shī)歌?!皺瓒祪骸笔怯⑽摹癛ondel”的音譯,意為“回旋詩(shī)”、“短詩(shī)”的意思,這里,第一段和第三段的最后一句相同(“像皮球”),整首詩(shī)音韻回旋,押“ong”韻,段中與段尾穿插“ou”韻。這首詩(shī)是朱湘系列“Rondel”的第一首。
更聲
李心若
像木魚的沉凄,像鼙鼓的激越,
沖破夜寒的黎,蓉,蓉,
有誰(shuí)也在數(shù)盡
這午夜的寂寞的呼聲呢?
于是像指路碑站在我目前;
列寧與釋迦。
我聽(tīng)到了在跳躍的心的更聲了——
像木魚的沉凄,像鼙鼓的激越哪!
天已作魚肚白了吧!
我卻不曾聞雞而起舞:
縱有人說(shuō)社會(huì)的現(xiàn)狀不是灼膚的,
但我心的更聲將不再像木魚的沉凄了!
這首具有精微抒情調(diào)質(zhì)的詩(shī),蘊(yùn)含了詩(shī)人在那個(gè)時(shí)代特有的思考和感傷,也折射了現(xiàn)代派詩(shī)人較為遼闊的情感沉思,顯示了詩(shī)人們關(guān)注社會(huì)與民生的題材畛域。作者無(wú)疑受街市里夜晚或黎明的更夫打更的聲音啟發(fā),詩(shī)情涌動(dòng),詩(shī)思激越。在詩(shī)人聽(tīng)來(lái),這黎明的更聲“像木魚的沉凄”,更像“鼙鼓的激越”,沖破“夜寒”。
嘗試回到那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)。家與國(guó)都動(dòng)蕩在“千古未有之劇變”當(dāng)中,外族入侵,人心紊亂,社會(huì)價(jià)值與社會(huì)路徑的取向日趨紛紜多元,甚至劇烈對(duì)峙。詩(shī)人品味著自己的“寂寞”,發(fā)出“呼聲”。在時(shí)代的選擇當(dāng)中,至少,他個(gè)人在努力辨別“指路碑”,他還懊惱于自己不能“聞雞起舞”,他告誡自己“心的更聲”不可以像“木魚的沉凄”。
詩(shī)人傷時(shí)憂世,從當(dāng)下的小我指向綿延的存在,從個(gè)體生命與個(gè)體情感當(dāng)中品味時(shí)代與社會(huì)的傷痛,歷來(lái)都是不可輕忽的一維,尤其是當(dāng)我們重審新詩(shī)百年歷程、注目現(xiàn)代詩(shī)歌遺存給我們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)的時(shí)候。作為浩渺民族詩(shī)脈的一部分,這種情懷綿延起伏,從未斷絕,在現(xiàn)代詩(shī)當(dāng)中自然也不會(huì)例外。endprint
一九三三年十月二十三日夜一蒼蠅投水自殺
次郎
書案的平面上,
一分鐘以前曾透射過(guò),
它直線與弧線的影,
這是證明了,
他在極短的時(shí)間的線段里。
窄狹的空間有過(guò)它的遺跡。
死前,
勇氣鼓著生命力,
進(jìn)著生活的程式。
秋闌了。
老人般的衰頹的肢體。
尋求生命最后的歸宿。
生的奧義透盡了,
透露在它的。
減速的雙翼上,
——落。
抱住生前,
自己的靈魂。
“蒼蠅”的“象征”以及“反諷”的意味,撲面而來(lái):它卑微,它常見(jiàn),現(xiàn)在它死了。詩(shī)人為它安了一個(gè)“自殺”的名頭——“一九三三年十月二十三日夜一蒼蠅投水自殺”,從顯得有些荒誕的標(biāo)題看過(guò)去,立馬就可以斷定,這是一首現(xiàn)代派作品。
普通人的境遇、生之勞碌與苦況換形到了蒼蠅身上?!笆露铡保扒镪@了”,大自然的冬天已經(jīng)來(lái)臨或者將要來(lái)臨。歲歲榮枯,依存于大自然法則的這只“蒼蠅”,即將迎來(lái)它困厄的生命“暮年”。次郎顯然是一個(gè)讀書人,他說(shuō)他“書案的平面上”,“一分鐘以前”,曾經(jīng)透射過(guò)這只蒼蠅“直線與弧線的影”。那是生命的“遺跡”。詩(shī)人聲稱,這證明了一只蒼蠅在時(shí)空當(dāng)中曾經(jīng)的存在(“在極短的時(shí)間的線段里,/窄狹的空間有過(guò)它的遺跡”)。開(kāi)篇就不錯(cuò),語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,刻摹形象,詩(shī)人緊貼著“蒼蠅”生發(fā)自己的想象,直到“生的奧義透盡了”,無(wú)疑,這當(dāng)中既是“新感覺(jué)”,又是舊感嘆。
除了標(biāo)題略顯矯情、有吸引人眼球的嫌疑之外,整首詩(shī)構(gòu)思精巧,張弛有度,這只“蒼蠅”——天下蕓蕓“蒼生”之一員,在詩(shī)中彼此粘連,蠅而人,于是死與生、奮斗與掙扎、自然與“常數(shù)”,眾多蘊(yùn)含復(fù)雜的信息,聚集于這首現(xiàn)代意味具足的詩(shī)歌當(dāng)中。
樂(lè)音之感謝
玲君
搖擺的傘下散射著
一線地。無(wú)數(shù)線地
模糊的樂(lè)音之雨啊!
沖積下,沉默這么久,
火山的石層
隱藏的戀如今被挖掘出來(lái)了。
模糊之雨又蒙裹著黯淡的嗚咽,
籍著飄,飄著的樂(lè)風(fēng),我透睹了
你尚未變遷的面色。
Mapotta的輪廓,飄來(lái),又飄去了
樂(lè)雨再黯然的咽語(yǔ)
唉,我們永遠(yuǎn)是線外的人們嗎?
撥開(kāi)那傘外網(wǎng)羅的
各種的點(diǎn)線,這樣艷麗地
紅的音,藍(lán)的音色。
但音之線可拉系起戀人的心的嗎,
我會(huì)深深的感謝著一次。千次的
如欺詐的經(jīng)典果變成真確的誠(chéng)實(shí)。
看不見(jiàn)飄,飄在模糊中的音線,
聽(tīng)著黯然的,嗚咽的雨
已經(jīng)漂流得這樣遠(yuǎn)了。
有一些可解,又似乎有一些不可解,詩(shī)以“感謝”為經(jīng)緯線?!案兄x”自然意味著“抒情”,因此通篇都在寫“情”,纏綿而流美,如夏日雨絲的滑膩。
雨中的傘搖曳出“各種點(diǎn)線”,飄逸著“紅的音”、“藍(lán)的音色”,果然艷麗。詩(shī)人傾注抽絲織錦的精心,在斷續(xù)的意象轉(zhuǎn)換與連接當(dāng)中,隨著詩(shī)人情思的紛披,愛(ài)的渴望的朦朧錦緞,隱然在目,模糊而又唯美。詩(shī)人感受那雨水沖刷之下“如今被挖掘出來(lái)”的“隱藏的戀”。
年輕的詩(shī)人自述說(shuō),他的詩(shī)是“對(duì)于世界,人生及其所生活的人的問(wèn)詢”,因此在詩(shī)中的一派飄渺之外,我們可以徑直讀到詩(shī)人“但音之線可拉系起戀人的心的嗎?”的疑惑,可以聽(tīng)到“我會(huì)深深的感謝著一次,千次的/如欺詐的經(jīng)典果變成真確的誠(chéng)實(shí)”的青春頓悟,還可以聽(tīng)到詩(shī)人“我們永遠(yuǎn)是線外的人們嗎”的不甘。顯然,年輕的詩(shī)人此刻在渴望,他意愿他的生活也能夠被這青春的、華麗的音線所繅織。
“看不見(jiàn)飄,飄在模糊中的音線”……整首詩(shī)顯然帶有“純?cè)姟钡恼{(diào)性,“感謝”的“樂(lè)音”飄飄蕩蕩,編織細(xì)密,非常迷人。玲君,原名白汝瑗,1915年出生于天津。這首詩(shī)發(fā)表于《無(wú)軌列車》五卷四期,后收入他的詩(shī)集《綠》中。
現(xiàn)代詩(shī)轟轟隆隆如“無(wú)軌列車”向我們駛來(lái),表面看似乎放蕩橫行,仔細(xì)讀進(jìn)去,更多卻是有規(guī)、有距,傾注著詩(shī)人們的時(shí)代激情與孤詣苦心。endprint