阿西

對于當(dāng)下詩歌的基本判斷，存在著巨大的差異，有人說這是歷史最好的時(shí)期，大批優(yōu)秀詩人紛紛出現(xiàn)，大量優(yōu)秀作品不斷問世；有人則認(rèn)為這是詩歌發(fā)展中最糟糕的時(shí)期，標(biāo)準(zhǔn)喪失，魚龍混雜，各自為號。在具體作品上更是仁者見仁智者見智，有的詩作被譽(yù)為佳作、名篇，而在另一個(gè)人那里往往卻不及格。詩歌觀念幾乎找不到最小的公約數(shù)，除了一。而這個(gè)一，僅僅是代表自己的一，不代表你或者他。那么應(yīng)該如何評價(jià)當(dāng)下詩歌？在我看來，當(dāng)代詩歌成績很大，問題也很多。以下對一些顯見的問題稍作評述。

一

種過稻子的人都十分熟悉稗草，幼苗階段的稗草與稻秧幾乎完全一樣，只有有經(jīng)驗(yàn)的人才會(huì)從略顯寬厚的莖和略顯粗糙的葉面把稗草區(qū)分出來。如今的詩歌也是這樣，出現(xiàn)了許多類似詩、接近詩、很像詩的文本，其在本質(zhì)上卻不是詩，不是嚴(yán)格意義上的詩，但它們頻頻出現(xiàn)在各種各樣的媒體上，占據(jù)了大量的詩歌資源，誤導(dǎo)詩歌讀者和詩歌寫作者，敗壞人們對詩歌的胃口，嚴(yán)重影響了詩歌生態(tài)。

最令人詬病的稗類詩歌是分行的段子詩，也就是編造一個(gè)小故事，以分行體進(jìn)行鋪陳與推進(jìn)，它擁有一首詩基本的節(jié)奏和邏輯，在結(jié)尾處耍個(gè)花招，讓讀者產(chǎn)生某種“意外”的驚嘆。這種詩不是從直覺出發(fā)，不是從心動(dòng)開啟，僅僅是一種情景劇式的編造，從根本上與詩歌關(guān)系不大。但正是這樣的東西，如今大行其道，一些作者隨便找個(gè)話題，制造一兩個(gè)所謂的痛點(diǎn)、淚點(diǎn)、血點(diǎn)，討巧的升華一下，就很受一些人的歡迎。詩人雷平陽有一首《殺狗的過程》頗受一些人的吹捧，把它看成是佳作?！斑@應(yīng)該是殺狗的，惟一方式。今天早上10點(diǎn)25分，在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場3單元，靠南的最后一個(gè)鋪面前的空地上，一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭，望著繁忙的交易區(qū)，偶爾，伸出長長的舌頭，舔一下主人的褲管……”把它點(diǎn)上標(biāo)點(diǎn)取消分行之后，非常明顯就是一個(gè)沒有什么詩意的“段子”。雷是一個(gè)好詩人，他的一些作品我也喜歡，但這個(gè)不是。也許有人會(huì)說，這樣的詩歌是對中國漢語的貢獻(xiàn)，拓展了漢語詩歌的邊際，我覺得這些話不僅不新鮮，而且空洞無效。難道把“漫畫與幽默”之類的雜志拿來，把其中的段子分行豈不就是詩了？

于堅(jiān)在當(dāng)代詩歌中具有“王”的地位，無論其在口語的運(yùn)用，還是對日常語境的深度挖掘以及現(xiàn)實(shí)與歷史宏大題材的處理方面，無疑都是一個(gè)高手。但他的某些“隨意”之作，卻讓一些對詩歌認(rèn)知淺薄的人，誤以為是詩的正道大道。那首赫赫有名的寫于1984年的《尚義街六號》，如果加上標(biāo)點(diǎn)不分行處理一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它算不上是什么詩歌，甚至不具備一首詩必要的條件，場景的羅列與堆砌也讀不出是對經(jīng)驗(yàn)的處理，頂多算是一段關(guān)于個(gè)人生活的小品文。但這首詩在當(dāng)時(shí)的名氣太大了，導(dǎo)致后來許多人的跟風(fēng)。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)朦朧詩泛濫的背景下，這首詩因一掃虛假的病態(tài)之憂郁，為當(dāng)時(shí)的詩壇帶來了新的氣息，開創(chuàng)了一個(gè)新的詩歌范式，但這種文本也確實(shí)從某種角度上拉低了詩歌的難度，對一些詩歌作者有“誤導(dǎo)”作用。

此外，楊黎等的某些“廢話”詩也具有段子特點(diǎn)。這些段子詩忽略直覺對于詩歌寫作的作用，也忽略了詩的語言自覺性，混淆了詩歌與偽詩歌的界限，顯然是詩中的稗類。

二

現(xiàn)代性要求詩人堅(jiān)持求真意志，摒棄空幻高蹈的浪漫主義，以追求真理的氣魄寫生活的疼痛之詩，寫個(gè)人的內(nèi)心悲欣之詩。但現(xiàn)在一些人卻耐不住寂寞，不愿意對生活進(jìn)行必要的深度思考，把寫詩看成是一種自娛自樂，看成是一種快速成名的途徑，很有一種江湖習(xí)氣。他們在詩歌寫作上不肯下力氣，頻頻混場子，到處開會(huì)演講，張口必稱大師。為了獲得所謂的認(rèn)可，他們把過去那種空洞的“假大空”變成了“假小空”，把自己置于某種低級狀態(tài)上，以向人示弱為本事，扮悲憫、卑微之相，滿篇都是自我矮化的調(diào)子。比如，寫自己不如螞蟻的低調(diào)、不如狗的卑微、甚至不如豬的齷齪……以所謂“茍活”自居，藉此表露所謂的時(shí)代之無奈、無聊。其實(shí)，這種扮出來的低調(diào)，是一種病態(tài)寫作，不僅失去了詩歌的高貴，也從根本上失去了詩人的骨氣和品格。但是，這種詩時(shí)常占據(jù)著各種刊物的頭條，一些人甚至為其貼上草根性的標(biāo)簽。

還有其它各種扮相，讓人覺得如今的一些詩人很是神經(jīng)兮兮，很是自戀狂，很是焦躁不安。有的詩歌寫得陰陽怪氣，讀罷不知作者是神仙還是凡夫；有的詩人對自己很崇拜，自稱詩歌大師、是什么“卓越君”。有的詩人在寫作時(shí)喜歡搬弄西學(xué)概念，滿紙都是什么“時(shí)間的玫瑰”、“體內(nèi)的黑暗”、“夜晚的虛無”之類，表面看上去進(jìn)入了思與詩相交融的狀態(tài)，但因其未能有效進(jìn)入本地現(xiàn)實(shí)，而導(dǎo)致內(nèi)容空乏無味，只是一些上不碰云下不接地的姿態(tài)罷了。還有的扮相對生活構(gòu)成了蔑視，悖逆人類生活基本規(guī)律，故意曝光毫無趣味的私生活，甚至有的詩歌虛擬父母的私生活，以標(biāo)榜自己所謂的坦誠、直率，非常粗鄙而沒有底限。

沒有感動(dòng)何以流淚，沒有悲憫何以發(fā)惻隱之心，真誠是裝不來的，靠扮相混跡于詩壇的也難以獲得人們真正的尊敬。

三

詩歌是語言的藝術(shù)，尤其是對于“專業(yè)性”更強(qiáng)一些的詩人來說，往往正是其技藝的高超使其詩歌更勝一籌。但現(xiàn)在，我們非常容易發(fā)現(xiàn)有的詩寫得外表光鮮花哨，卻缺乏真正動(dòng)人的精彩。這是當(dāng)下寫作的另一個(gè)問題：一味地追求如何寫得“出眾”，如何在語言或形式上保持“先進(jìn)”，有意無意間把寫詩變成了“炫技”表演。這樣的詩，文本像制作精良的器皿，很是耐看，但讀完卻發(fā)現(xiàn)沒什么真東西，只是詞語自身的舞蹈，而非詩人靈魂的舞蹈。這類詩歌寫作者往往名頭不小，有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ蛘哒f他們確實(shí)會(huì)寫詩，知道詩與其它文字的區(qū)別。然而，詩人一旦失去了對生活本身的關(guān)注和熱情，不再以嚴(yán)肅的態(tài)度去審慎地寫作，就會(huì)寫一些徒有虛表之作。

一些學(xué)院詩人給人以“炫技”見長的印象，盡管他們大多是詩藝精湛的優(yōu)秀詩人，寫出了許多精致而優(yōu)雅的好詩歌，有的詩歌也非常感人，比如臧棣和王敖等人的詩。但他們在寫出非常卓越的篇章同時(shí)，有時(shí)也會(huì)寫一些缺少生活底蘊(yùn)的作品，正如農(nóng)民所說——“只見瓜秧繁茂，土下卻摸不出紅薯”。這種僅僅擺弄技術(shù)的詩歌，讀者費(fèi)了九牛二虎之力“破譯”完了，也就完了，沒有見到“干貨”，會(huì)對詩歌感到很失望。其實(shí)，不只是學(xué)院詩人有炫技癖好，很多所謂的民間詩人往往也是舞技高手，他們將口語弄得很是逼仄，很是拗口，好像有什么深邃之思在彎彎繞，但“抻直”卻也沒什么真東西。endprint

沒有藝技水平的提高，就不會(huì)有詩歌整體水平的提升。但任何時(shí)候技術(shù)都是處于服務(wù)地位的，是為表達(dá)內(nèi)容服務(wù)的。如果倒過來，一味追求語言與形式的新、奇、特，就難免會(huì)寫出空泛的詩。“炫技”的后果也是很嚴(yán)重的，它一方面阻礙了讀者對現(xiàn)代詩的進(jìn)入，讓大眾讀者對詩歌失去興趣，而詩歌如果離開了讀者，就必將失去了它的生命力。另一方面，把“炫技”看成第一位，也是本末倒置，白白枉費(fèi)了詩人的才情，寫出的詩歌也不會(huì)有生命力，很快就會(huì)被歲月無情淘汰。

四

浮躁的心態(tài)無法成就一個(gè)詩人，更無法成就一個(gè)好詩人。一些所謂的“先鋒詩”，痞氣十足，很有一種嬉皮文化的姿態(tài)，卻只見無聊的調(diào)侃，不見“在路上”那種思想深度，暴露其浮躁的一面。有的詩歌充滿乖戾之氣，看似具有個(gè)性精神，實(shí)則是很低端的思想泔水，讀不出什么詩的意趣。還有一些打著“反對”旗號的詩歌，往往是一些街談巷議的過時(shí)牢騷，市井化的吐糟，沒有上升到語言層面上，是一些網(wǎng)絡(luò)小品而不是詩。批評意識是詩人最為重要的品質(zhì)，它能夠促進(jìn)詩歌精神內(nèi)核的形成。但是，這一切必須建立在完整的認(rèn)知體系中，建立在對真實(shí)性的整體把握基礎(chǔ)上，偏離了真實(shí)性就一切都是空談，詩人不能為滿足存在感而“一吐為快”，這種浮躁會(huì)葬送詩人的才情。

有的詩人受自媒體文化的影響，把詩歌看成一種與通俗小說、腦洞訓(xùn)練類似的文字游戲，滿足于對小感覺小情緒的表達(dá)，不在意詩歌的基本要求。有的只是寫一些膚淺的小哲思，或?qū)⒑芸菰锏奈淖址址中校蛑匦卵b修一下前人的意境……這樣的文字毫無獨(dú)立的心靈體驗(yàn)，更無任何創(chuàng)新可言。現(xiàn)在，大量平庸之作被冠以詩的名號到處“公推”，詩歌“產(chǎn)量”驚人的“著名詩人”越來越多，而被公認(rèn)的佳作卻十分少見。同時(shí)，詩歌評論嚴(yán)重缺位，尺度不再是尺度，明明是很差的詩歌也會(huì)獲得專業(yè)批評家的贊揚(yáng)，而詩人之間也以互相喝彩為樂事。詩歌寫作出現(xiàn)的這些娛樂化傾向，在原本寫出一些好詩的詩人那里也一定程度地存在，有的越寫越隨意，越寫越空泛，越來越?jīng)]有真情實(shí)感……毫無疑問，這些現(xiàn)象使一些外圍讀者對詩歌的認(rèn)識變得模糊不清，大有云里霧里之感，詩歌成為說不清道不明的“麻煩”話題。更為重要的是，一旦爛詩得道，詩的光芒必將受到遮蔽，最終人們將會(huì)遠(yuǎn)離詩，拋棄詩。

詩是一種高純度思想與情感提煉物一一是對于生活經(jīng)驗(yàn)的抽象處理與詩性升華，是對于生活獨(dú)具匠心的技藝展現(xiàn)和美趣追尋，是將生命熔鑄于寫作生涯的命運(yùn)交響……這一切，都說明了寫詩是一種苦役，有一種近乎殉道般的使命探索，具有極強(qiáng)的精神自覺。誠然，隨著現(xiàn)代生活內(nèi)容與節(jié)奏的變化，人們的精神追求越發(fā)多元，但對詩保持必要的敬畏無疑是必要的。詩人必須耐住寂寞，專注于對時(shí)代生活的體會(huì)，不為某種既得利益去寫作，也不為博得什么名聲而寫作，僅僅聽從于良知的召喚，寫真感受。我想，這樣就有可能做一個(gè)好詩人，就可能寫出好詩。至于那種動(dòng)輒寫什么時(shí)代“偉大之詩”的念頭，固然可以有，但必須從眼前的具體生活寫起，否則不免淪于自我放大或自擂啞鼓，是虛偽的無效寫作。

五

當(dāng)下詩歌這些問題的出現(xiàn)，與一些詩人對現(xiàn)代性的認(rèn)識不夠緊密相關(guān)。詩人如果只是簡單地讀了一些外國詩歌，不對觀念進(jìn)行根本改造，是不可能建立起自己現(xiàn)代性的詩歌觀念的，也不可能寫出真正的現(xiàn)代詩。相信絕大多數(shù)詩人都讀過葉芝的《當(dāng)你老了》和華萊士·史蒂文斯的《壇子軼事》，并迷戀過他們的詩歌。有的詩人以為他們是很容易復(fù)制的，甚至可以模擬略勝一籌，這是非常膚淺的認(rèn)識，也是導(dǎo)致自己寫作表面化、平面化乃至碎片化的根源。其實(shí)，葉芝的詩歌具有非常強(qiáng)的現(xiàn)代性，并不是以“優(yōu)美”、“溫婉”著稱，其詩具有強(qiáng)大的語言創(chuàng)造力，詞語背后是一個(gè)大詩人十分健康而豐富的人格。而《壇子軼事》這樣的詩歌，看似與我們的玄學(xué)思維相對應(yīng)，好像隨便都可以寫出我們本土的“壇子軼事”。其實(shí)不然，這樣的詩歌是一個(gè)巨大的語言能量場，它調(diào)動(dòng)的是一個(gè)詩人完整的情感和智慧，絕不是把壇子放到山上的小把戲。因此，如果我們的詩人僅僅關(guān)注他們的語言趣味和散文化表達(dá)方式，忽略其文化內(nèi)涵，從根本上就不可能進(jìn)入現(xiàn)代性的寫作中來，最終必將偏離寫作關(guān)乎靈魂關(guān)乎命運(yùn)關(guān)乎熱愛這樣永恒的精神要求。

詩人要正確對待經(jīng)典現(xiàn)代主義詩歌，努力獲得現(xiàn)代性的精髓，進(jìn)而以一個(gè)現(xiàn)代人的目光考察自己的生活，并完成具有現(xiàn)代性的語言表達(dá)。也就是說，詩人要擺正自己的姿態(tài)，設(shè)身處地寫自己的周遭際遇，寫自己的真心，寫世道里的良心。詩人應(yīng)當(dāng)在自我認(rèn)知基礎(chǔ)上進(jìn)行寫作，從自己出發(fā)進(jìn)入公共空間，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)更廣闊的世界，見證真實(shí)的世界。

誠然，詩歌的問題歸根結(jié)底是一種文化現(xiàn)象，人們很難像農(nóng)民滅稗一樣，將各種偽裝成詩歌的文字，從詩的田野中連根拔去。凈化或者優(yōu)化詩歌空間，必須從基礎(chǔ)做起，從具體的詩歌普及教育做起，通過提高人們對詩歌的鑒賞水平，讓讀者知道什么是詩，什么是真正的詩，什么樣的詩才是好詩。要多宣傳好詩，讓讀者能夠讀到真正的好詩，從而自覺甄別稗類詩歌，自覺遠(yuǎn)離偽詩人。而我們詩歌的批評家們，則應(yīng)該將鏟除詩歌稗類當(dāng)成自己的分內(nèi)工作，敢于“噴藥”，敢于發(fā)聲，敢于向各種詩歌不良習(xí)氣說不。至于我們刊物的編輯們，應(yīng)該多編發(fā)真正的詩，多編發(fā)真正的好詩，讓那些質(zhì)地很差的詩歌失去生長的土壤和生存的空間。

需要說明一下，當(dāng)下詩歌的這些問題主要存在于一些60后、70后詩人身上，這或許因?yàn)樗麄兪茉姼杞逃粔蛉?、完整有關(guān)，加之大師情結(jié)嚴(yán)重，把詩歌看成是一種獲取社會(huì)名譽(yù)、利益的手段，借助手中的話語權(quán)，把自己的寫作盡量搞成范式。這些問題也未必是當(dāng)下詩歌的主流（盡管這類作者數(shù)量很大，詩歌數(shù)量也很大），甚至與真正的詩歌寫作者無關(guān)，但這些問題對辨識能力較弱的詩歌作者，卻往往產(chǎn)生很大影響，而他們恰恰是消費(fèi)或接受詩歌的大多數(shù)。endprint