張阿克

看一只黑鳥飛越太湖

它從我們起船的矮山一側

起飛。一雙寬大的

肉體的引擎，持續(xù)扇動

不知疲倦

此時節(jié)令入秋，蒼穹退居高處

這讓我們感覺美好，也讓我們感到

——借助外力，有時

暗含著某種不恥

一只鳥，硬要飛越一整片水域

讓人怎么也揣不透

它的動機：湖面太寬而

它的身體太小，下面隨時候著一個

流動的水葬館

就是這樣一只黑鳥，用身軀

一點點劃開湖面的空寂

卻懶得對自己的行為

做出解釋

日光里，這樣一只獨飛的黑鳥

讓人不免生出

一絲隱隱的擔心

過去的事物總會在另一些地方閃現(xiàn)

我記得我們是在黎明時動身

趕往黃昏一個不明就里的所在

每個人都懷揣一面銅鏡

和光陰的盤纏

我們經過那么多事物

它們有著一致飄忽不定的屬性

這一刻出現(xiàn)，下一刻溜走

或是偷偷變換著鬼臉

而當我們走遠，這些過去的事物

總會在另外一些地方閃現(xiàn)

你能看見，但觸摸不到它們

像常年在我們頭頂明滅的

星辰的微光

過北方

北方遼闊，趕路人穿過巨大的荒蕪。

冬日暖陽泛濫，撒遍人世，不夾帶憂傷

和千百年來的雷鼓殺伐。

路邊，枯枝間有鳥巢，像我們

散落的小小的家。而我們

像蒼穹之下孤零的過客。

日月微曛哦，誰在此刻有輕微的倦意。

光陰緩慢呀，沒人急著要把我們帶走。

河流，或清明

暮晚，河流收留歸舟、倦鳥

水草的搖擺心，以及對岸隔世的燈火。

一條河，一生奔突，激情

終被某件偏執(zhí)的事情掏空。

此刻經過河邊的，是一群

穿越風霜的人。

看上去，他們腳步遲緩，

內心灌滿光陰的沙礫。

節(jié)氣頂著雨水趕來，提醒來臨者

保持必要的肅靜。墓園里，有人在踟躕，

和近旁的河流一樣：朝著

某個未知的方向。

四月

四月守時，如同鐘擺。沒有人愿意

錯過春光攜帶善意的回訪。

桃花已經開過。柴門里，面若桃花的人，

跟隨流水去了南方的城鎮(zhèn)。

麥苗漸壯，在田陌間一天天挺直腰桿。

看上去，像一個人若即若離的祖國。

鄉(xiāng)下老家，雙親遲暮，枯守著上好光陰。

小城里，有人虛度，抱緊無用的詩歌。

蝴蝶八行

展開雙翅懸于花朵之上的，

不是你，是你的影子。

將蘇醒的欲望刺入花蕊內部的，

不是觸須，是你的昨日。

那時百花齊放，薄翼如幸福。

整個塵世陷于春天。而眼下

花朵和你都已脫身。留下的

只是幻象，和你的過往之殼。

過湖州給友人

落日無真心。漸趨黯淡的群山

夾帶著敷衍。這不像對一個遠道而來之人

應有的歡迎。

此刻，我正在高速路上

次第亮起的燈火宣布暮晚的來臨。

車窗外，有上弦月，有矮房子

有依山而建的小面積樓群

它們，都不屬于我。

也許，我可以厚著臉皮留下來。

也許，我們可以蘸著月色，在山麓下

共進一頓帶有海鮮味的晚餐。而

那又怎樣？聚散如煙火。

我這一生有著奔波的苦命

只能在路上，無法

在一個固定的地方停留。

這奔波的苦，你有著同樣的體悟。

至于我們偶爾擁有的

短暫的樂，只是這趟單程旅途的陪襯

和少許的安慰。

過湖州給友人之二

這一回，落日掩蓋于雨聲。

車窗外，群山落寞。和雨聲一樣

犯迷瞪的，還有草木，工廠，矮房子

以及擠滿青色作物的農田。

偶有農人在田地里耕作，像你

在燈盞下修改詩行。

偶有黑鳥在雨水中盤桓，像某個人

留戀失散的家園。

一個人究竟能抵達多遠？

最終，他能攜帶的，不過是這張舊皮囊

包裹的肉身。這副肉身，經流年沖刷

日漸老舊，布滿衰敗的征兆。

在湖州與在臺州，并無什么不同。

在蘇北與在浙北，也沒什么兩樣。

車速飛快。也罷……就讓湖州南空著，

湖州北，也空著：權當我沒有經過。

給你

給你一副好身體

給你一段沒有心事的時光

給你一輛上個世紀的舊卡車

給你一條一個人走的高速公路

給你一個新到的春天

給你一頂藍得出神的蒼穹

給你蒼穹下一眼望不到邊的土地

給你土地上返青的草木和麥田

給你溪流、河塘、風和一切可以流動的事物

給你平原上無處安放的高山和丘陵

給你沒有方向四處亂走的碎步

給你一生中走過的所有的道路

給你一座升起炊煙記憶壘成的村莊

給你村莊旁削平又新添的墳冢

給你黃昏、夕陽和日漸加深的暮色

給你搖頭、啞笑和沒有盡頭的睡眠endprint