張阿克

看一只黑鳥(niǎo)飛越太湖

它從我們起船的矮山一側(cè)

起飛。一雙寬大的

肉體的引擎，持續(xù)扇動(dòng)

不知疲倦

此時(shí)節(jié)令入秋，蒼穹退居高處

這讓我們感覺(jué)美好，也讓我們感到

——借助外力，有時(shí)

暗含著某種不恥

一只鳥(niǎo)，硬要飛越一整片水域

讓人怎么也揣不透

它的動(dòng)機(jī)：湖面太寬而

它的身體太小，下面隨時(shí)候著一個(gè)

流動(dòng)的水葬館

就是這樣一只黑鳥(niǎo)，用身軀

一點(diǎn)點(diǎn)劃開(kāi)湖面的空寂

卻懶得對(duì)自己的行為

做出解釋

日光里，這樣一只獨(dú)飛的黑鳥(niǎo)

讓人不免生出

一絲隱隱的擔(dān)心

過(guò)去的事物總會(huì)在另一些地方閃現(xiàn)

我記得我們是在黎明時(shí)動(dòng)身

趕往黃昏一個(gè)不明就里的所在

每個(gè)人都懷揣一面銅鏡

和光陰的盤(pán)纏

我們經(jīng)過(guò)那么多事物

它們有著一致飄忽不定的屬性

這一刻出現(xiàn)，下一刻溜走

或是偷偷變換著鬼臉

而當(dāng)我們走遠(yuǎn)，這些過(guò)去的事物

總會(huì)在另外一些地方閃現(xiàn)

你能看見(jiàn)，但觸摸不到它們

像常年在我們頭頂明滅的

星辰的微光

過(guò)北方

北方遼闊，趕路人穿過(guò)巨大的荒蕪。

冬日暖陽(yáng)泛濫，撒遍人世，不夾帶憂(yōu)傷

和千百年來(lái)的雷鼓殺伐。

路邊，枯枝間有鳥(niǎo)巢，像我們

散落的小小的家。而我們

像蒼穹之下孤零的過(guò)客。

日月微曛哦，誰(shuí)在此刻有輕微的倦意。

光陰緩慢呀，沒(méi)人急著要把我們帶走。

河流，或清明

暮晚，河流收留歸舟、倦鳥(niǎo)

水草的搖擺心，以及對(duì)岸隔世的燈火。

一條河，一生奔突，激情

終被某件偏執(zhí)的事情掏空。

此刻經(jīng)過(guò)河邊的，是一群

穿越風(fēng)霜的人。

看上去，他們腳步遲緩，

內(nèi)心灌滿(mǎn)光陰的沙礫。

節(jié)氣頂著雨水趕來(lái)，提醒來(lái)臨者

保持必要的肅靜。墓園里，有人在踟躕，

和近旁的河流一樣：朝著

某個(gè)未知的方向。

四月

四月守時(shí)，如同鐘擺。沒(méi)有人愿意

錯(cuò)過(guò)春光攜帶善意的回訪。

桃花已經(jīng)開(kāi)過(guò)。柴門(mén)里，面若桃花的人，

跟隨流水去了南方的城鎮(zhèn)。

麥苗漸壯，在田陌間一天天挺直腰桿。

看上去，像一個(gè)人若即若離的祖國(guó)。

鄉(xiāng)下老家，雙親遲暮，枯守著上好光陰。

小城里，有人虛度，抱緊無(wú)用的詩(shī)歌。

蝴蝶八行

展開(kāi)雙翅懸于花朵之上的，

不是你，是你的影子。

將蘇醒的欲望刺入花蕊內(nèi)部的，

不是觸須，是你的昨日。

那時(shí)百花齊放，薄翼如幸福。

整個(gè)塵世陷于春天。而眼下

花朵和你都已脫身。留下的

只是幻象，和你的過(guò)往之殼。

過(guò)湖州給友人

落日無(wú)真心。漸趨黯淡的群山

夾帶著敷衍。這不像對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)之人

應(yīng)有的歡迎。

此刻，我正在高速路上

次第亮起的燈火宣布暮晚的來(lái)臨。

車(chē)窗外，有上弦月，有矮房子

有依山而建的小面積樓群

它們，都不屬于我。

也許，我可以厚著臉皮留下來(lái)。

也許，我們可以蘸著月色，在山麓下

共進(jìn)一頓帶有海鮮味的晚餐。而

那又怎樣？聚散如煙火。

我這一生有著奔波的苦命

只能在路上，無(wú)法

在一個(gè)固定的地方停留。

這奔波的苦，你有著同樣的體悟。

至于我們偶爾擁有的

短暫的樂(lè)，只是這趟單程旅途的陪襯

和少許的安慰。

過(guò)湖州給友人之二

這一回，落日掩蓋于雨聲。

車(chē)窗外，群山落寞。和雨聲一樣

犯迷瞪的，還有草木，工廠，矮房子

以及擠滿(mǎn)青色作物的農(nóng)田。

偶有農(nóng)人在田地里耕作，像你

在燈盞下修改詩(shī)行。

偶有黑鳥(niǎo)在雨水中盤(pán)桓，像某個(gè)人

留戀失散的家園。

一個(gè)人究竟能抵達(dá)多遠(yuǎn)？

最終，他能攜帶的，不過(guò)是這張舊皮囊

包裹的肉身。這副肉身，經(jīng)流年沖刷

日漸老舊，布滿(mǎn)衰敗的征兆。

在湖州與在臺(tái)州，并無(wú)什么不同。

在蘇北與在浙北，也沒(méi)什么兩樣。

車(chē)速飛快。也罷……就讓湖州南空著，

湖州北，也空著：權(quán)當(dāng)我沒(méi)有經(jīng)過(guò)。

給你

給你一副好身體

給你一段沒(méi)有心事的時(shí)光

給你一輛上個(gè)世紀(jì)的舊卡車(chē)

給你一條一個(gè)人走的高速公路

給你一個(gè)新到的春天

給你一頂藍(lán)得出神的蒼穹

給你蒼穹下一眼望不到邊的土地

給你土地上返青的草木和麥田

給你溪流、河塘、風(fēng)和一切可以流動(dòng)的事物

給你平原上無(wú)處安放的高山和丘陵

給你沒(méi)有方向四處亂走的碎步

給你一生中走過(guò)的所有的道路

給你一座升起炊煙記憶壘成的村莊

給你村莊旁削平又新添的墳冢

給你黃昏、夕陽(yáng)和日漸加深的暮色

給你搖頭、啞笑和沒(méi)有盡頭的睡眠endprint