杭林

[摘要]從電影場景、道具和電影語言轉(zhuǎn)換上來看，《驢得水》不是一部好電影，但從劇本來看，它是一個好故事。它所塑造的主要人物是豐滿與立體的，故事在關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)和人物性格演變上也是做足了鋪墊。同時電影也展示了女性被拯救、放縱、放逐、毀滅的故事，體現(xiàn)出一種被柔化的男權(quán)新形態(tài)。

[關(guān)鍵詞]《驢得水》；好故事；男權(quán)形態(tài)；男權(quán)柔化

在2016年的中國電影中，有一部電影因其辛辣的諷刺和巧妙的故事編排攪動著國人的神經(jīng)，它就是周申、劉露導(dǎo)演的《驢得水》。早在2012年話劇版的《驢得水》就在北京首演，并在之后的幾年不斷在全國各大城市巡演，取得一些反響，攬獲不少“粉絲”。所以2016年10月，電影版《驢得水》一經(jīng)上映，立即引起了熱議。評論褒貶不一。通過辨識，其中褒主要表現(xiàn)在電影故事安排、主題思想等方面，而電影畫面感弱、人物性格演變發(fā)展突兀成為頗受爭議的幾個方面。正是因?yàn)檫@些爭議，最終，電影《驢得水》以1000萬的成本、1.72億的票房，收益率為476%，成為2016年最大的驚喜。

《驢得水》是由話劇改編而成，這種轉(zhuǎn)變本無可厚非。具有良好口碑的話劇應(yīng)該突破話劇的現(xiàn)場性、場次和受眾的限制，而得到更好傳播，而且話劇從舞臺轉(zhuǎn)向銀幕不僅可以擴(kuò)大受眾范圍，同時也告訴觀眾一個好故事的重要性。一般好的話劇，每一次劇場的錘煉和觀眾的互動，都是對劇本和人物的再打磨和再塑造，所以，話劇的表現(xiàn)隨著演出次數(shù)的不斷增加，其舞臺表演和情感呈現(xiàn)也會越來越精細(xì)化。只是，話劇畢竟是舞臺藝術(shù)，需要演員較為夸張的表演和適時的舞臺背景；而電影是鏡頭和剪輯的藝術(shù)，它只能打磨一次。

就鏡頭和場景藝術(shù)而言，《驢得水》不是一個好電影，幾張簡單的桌椅，寫實(shí)的風(fēng)景，人物的聲嘶力竭、嬉笑怒罵就構(gòu)成了整部電影，呈現(xiàn)給觀眾的仿佛是一出銀幕舞臺劇。因?yàn)殡娪案木幇自拕?，?dǎo)演的視野往往局限在舞臺之中。可是，他們同時也是這部電影的編劇，竟未能用一種電影思維來架構(gòu)整部作品，難道他們不知道“舞臺語言”和“電影語言”是不一樣的嗎？

很顯然，導(dǎo)演在場景、道具和電影語言（鏡頭）轉(zhuǎn)換上偷了懶，而恰恰在這部電影中，導(dǎo)演就是編劇。電影史上，一個人既是導(dǎo)演又是編劇的例子不勝枚舉。導(dǎo)演王家衛(wèi)是一位優(yōu)秀的編劇，他也會參與劇本創(chuàng)作，可能因?yàn)樗娪?，所以?jīng)他參與的劇本都能被他拍成經(jīng)典。

《驢得水》在視覺內(nèi)容上確實(shí)沒有做好一個電影應(yīng)有的品質(zhì)，盡管如此，我們?nèi)圆荒芊裾J(rèn)這是一個好的故事。在筆者看來，一個好電影一定是一個好故事。《驢得水》的故事發(fā)生在一個偏遠(yuǎn)農(nóng)村，四位有志于鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)的老師為了養(yǎng)幾頭驢解決吃水問題，將其中一頭驢謊報成一位老師，騙取經(jīng)費(fèi)，后遇上級檢查，為了隱瞞實(shí)情，上下通力配合想要蒙混過關(guān)。就這么一個看似簡單的故事，將人性和底線暴露無遺。在這個故事中，“用驢騙錢”與“上級檢查”構(gòu)成了整個故事的線索和核心，整個故事由騙錢引起，并圍繞如何躲避上級檢查展開。就是這樣的兩條預(yù)設(shè)線索，讓整個故事利害層生。

除了線索，故事人物和關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)也非常重要。故事的第一個關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)，即推動故事發(fā)展的關(guān)鍵事件，是孫校長的女兒佳佳拿回了一封教育部的電報，電文內(nèi)容是下月29日教育部特派員來學(xué)校視察工作，五位老師務(wù)必到齊。按照常理來說，下月來檢查，一個月的時間足夠準(zhǔn)備，可非常不巧的是，這封電報是上月發(fā)出的，而此時已經(jīng)是這個月的28號傍晚，距特派員來校視察的時間不到24小時。這個事件的出現(xiàn)意味著故事要圍繞如何搪塞上級檢查而展開，也正因?yàn)闇?zhǔn)備時間極短，凸顯出這件事情的緊迫性。這大晚上的，又是放假期間，自然找不到合適的人。于是銅匠就順理成章地成為“呂得水”老師。看似歡天喜地的一切，殊不知這只是噩夢的開始。

之所以說周申和劉露是兩位好編劇，是因?yàn)樗麄z能把握好故事的關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)和人物的弧度曲線。要說在人物的塑造上，張一曼、裴魁山、周鐵男、銅匠都是可圈可點(diǎn)的，人物性格的變化和行為的改變都是做足了鋪墊，沒有給觀眾留下一絲喘息的機(jī)會，特別是裴魁山、張一曼。

先來說裴魁山，這個人物是有爭議的，有人認(rèn)為，這個人物在性格轉(zhuǎn)變上有“突變”的嫌疑，甚至認(rèn)為裴魁山被張一曼拒絕之后，立刻從性格溫順的謙謙君子變成了穿著貂裘炫富的自私小人，這種“脫胎換骨”的轉(zhuǎn)變，電影中沒能給出信服的解釋。其實(shí)，事實(shí)并不是這樣。從整個電影來看，在四位老師中，就屬裴魁山最有學(xué)識，最能言善辯，明確表達(dá)了喜歡張一曼。后來，他卻成為傷害張一曼的冷血郎君，這是為何？這里我們必須要說到一場戲和一個情節(jié)。

那天，特派員來到學(xué)校視察，張一曼和裴魁山先后以做飯為由走出教室。在一棟土房的后面，張一曼坐在長凳子上剝蒜，一邊剝一邊哼著小曲兒，裴魁山從后面走來，面露喜色。他順勢坐在張一曼旁邊。他告訴張一曼，如果事情敗露，他想娶她并一起去昆明的西南聯(lián)大發(fā)展。裴魁山說“我喜歡你?！睆堃宦读艘幌?，用手撥了撥頭發(fā)上的蒜皮兒，看著裴魁山說“啥意思，老裴？”裴魁山站起來，說“我喜歡你，我想娶你。我想跟你過一輩子?！睆堃宦ь^看著裴魁山說“干嘛跟我說這種話啊，我是那種能跟你過一輩子的人嗎？”“我覺得你是啊?！睆堃宦f“你第一天認(rèn)識我??！”裴魁山說“我不是第一天認(rèn)識你，所以我知道你是什么樣兒的人。別人那么說是因?yàn)樗麄儾涣私饽?，但是我了解你啊。你根本不是放蕩，你就是太單純了，所以你才什么人都相信?！倍鴱堃宦姆磻?yīng)出人意料，尤其是對不完全了解張一曼背景和人物性格的觀眾來說。張一曼說她就是想活得自由點(diǎn)，

“對不起啊，老裴，我不知道你能往那里想?！彼酒饋?，又說“對不住了老裴，從今以后，我不會再招惹你了?！闭f完就走了。裴魁山說“晚了！”裴魁山說完，張一曼走了兩步，頓了一下，然后挽著籃子走回房間。

看得出來，裴魁山是認(rèn)真的，他愛張一曼。既然老裴這么喜歡張一曼，為什么最后會橫眉相向呢？這就得說這么一個情節(jié)。

當(dāng)時，通過努力，大家騙過了特派員，但有一件事情還沒有解決，即教育部特派員需要幾張“呂得水”老師的照片，但是銅匠死活都不愿意拍照，因?yàn)樵阢~匠的觀念里照相是會死的。孫校長和周鐵男好說歹說也不起作用。見此狀，張一曼對孫校長和周鐵男說“讓我來‘睡服他。”結(jié)果正如觀眾所看到的那樣，張一曼成功“睡服”了銅匠。第二天，特派員如愿拿到了照片離開了學(xué)校?？墒牵且煌?，裴魁山站在張一曼的屋外，屋內(nèi)的光打在窗外，直到屋內(nèi)喘息聲此起彼伏，老裴才憤然離開。而這一幕就發(fā)生在老裴向張一曼表達(dá)心意后不久，老裴本以為可以通過自己的努力，贏得張一曼的芳心，此事一出，裴魁山也就死了心?？墒钦l也沒成想，死了戀眷之心，憎惡之心又膽邊旁生。endprint

張一曼，戀戀紅塵中一個不得意的女子，來到學(xué)校前受人管束，活在男人腰騎之下。來到這里，她以為自己獲得了自由，殊不知又陷入另一個被男權(quán)包裹的世界。這個世界從表面上看是一個平衡的系統(tǒng)，可一旦遇到外力的改變，這個平衡就會被打破，進(jìn)而轉(zhuǎn)向男權(quán)主導(dǎo)，身在其中的人無法察覺，甚至有可能被裹挾、壓制，更不要提身在其中的女子了。有時，她們的存在就會被這不意察覺的力量放逐，甚至是毀滅。

女權(quán)主義是我們經(jīng)常會聽到的一個詞，因?yàn)槲覀兲幵谝粋€男權(quán)掌控的時代。我們不是第一次發(fā)現(xiàn)男權(quán)的存在，女性也不是第一次被歧視、被限制，我們也不能每一次都只發(fā)現(xiàn)這些。我們要發(fā)現(xiàn)的是這一次男權(quán)又以什么樣的面目、什么樣的路徑出現(xiàn)，它又是以什么樣的方式感動著我們？它又是借助了什么樣的經(jīng)濟(jì)和政治力量重新獲得了自我彰顯和對社會施于暴力的途徑？換句話說，今天的我們不需要每一次都去發(fā)現(xiàn)男權(quán)的存在，我們倒可以發(fā)現(xiàn)，在一個不斷變化的時代，女性獲得了什么，又失去了什么？

回到電影本身，我們要問的是：在電影《驢得水》中，男權(quán)是以什么樣的面目呈現(xiàn)的？女性在這個局域空間中又獲得了什么？這里我們只來討論孫校長所代表的男權(quán)邏輯。

三民小學(xué)的孫校長，是鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)的發(fā)起人，在四個人的教師隊(duì)伍中起著領(lǐng)導(dǎo)和智囊的作用。就是他，滿口仁義道德、有教無類，把“做大事不拘小節(jié)”常常掛在嘴邊，是他聚齊了四個人，也是他毀滅了四個人，尤其是張一曼，最終還差點(diǎn)搭進(jìn)自己的女兒佳佳。或許在他眼里，張一曼就是這種“小事”，為了自己的“宏偉藍(lán)圖”，女性（張一曼、佳佳）可以被任意放逐。是他把張一曼從紅塵堆里帶了出來是他默許張一曼“睡服”了銅匠；是他親自幫張一曼剪了頭發(fā)；是他在張一曼半瘋半癲時阻攔裴魁山將其關(guān)起來。對張一曼而言，這不就是“拯救-放縱-放逐-毀滅”的故事嗎？但我們似乎看不出這是一種男權(quán)的邏輯，也不能喚起我們對孫校長行為的思考，這就是一種男權(quán)形態(tài)的改寫，改得悄無聲息，以至于大多數(shù)觀眾走出電影院只為張一曼感到惋惜，認(rèn)為一切都是因特派員利益熏心，或是電影所處的那個時代應(yīng)該發(fā)生的必然。

這一次孫校長被置于一個不得不逼他做出決定的境地，他是一個被環(huán)境脅迫的權(quán)威“家長”，他是特派員男權(quán)邏輯（即強(qiáng)邏輯）的柔化和改寫。孫校長并沒有像特派員那樣勒令、強(qiáng)迫他人，似乎張一曼身上所發(fā)生的一切都是她自愿的，甚至有一點(diǎn)咎由自取的意味。

孫校長確實(shí)沒有做什么壞事。這才是這種男權(quán)邏輯改寫的高明和可怕之處。其實(shí)放縱本身就是一種毀滅的開端，看似毫無壓力（迫），其實(shí)到處都充滿了壓力（迫），這又是一個男權(quán)柔化的邏輯，柔化得不知不覺。

當(dāng)然，柔化本身并不可怕，可怕的是這種柔化的力量深深打動著我們。這種打動的力量就是當(dāng)我們走出電影院，我們深受感動，可是我們有沒有思考，到底是什么真正打動著我們？我們一直在警惕那些一眼就看得出來的柔化宣傳，它往往傳達(dá)著某種思想，表現(xiàn)為一種無形的意識形態(tài)。其實(shí)，凡是能被指出來的思想傳輸都是失效的。所以，我們不必害怕一眼就能看出的教化和宣傳。相反，我們要警惕的是那些深深打動著我們的東西，那些我們愿意分享、能引起我們強(qiáng)烈共鳴的東西。我們要明白，意識形態(tài)通常是腹語式的。而且，意識形態(tài)往往是一種文化身份的體現(xiàn)，這種身份連接著話語和利，從話語邏輯的視角來看，說話的方式代表著說話人的身份和權(quán)利。說到底，意識形態(tài)真正的方式就是一種話語邏輯。

在這個時代，男權(quán)從來就是一種無形的、強(qiáng)有力的話語邏輯，去辨認(rèn)和識別男權(quán)的形態(tài)和表征，才是人文學(xué)者要做的。

但凡好的作品還比較重視故事結(jié)構(gòu)、場景設(shè)計(jì)、語言風(fēng)格等問題。就故事（劇本）本身來說，《驢得水》這些方面還是可圈可點(diǎn)的，但這些因素應(yīng)該是編劇和作者需要考慮的，因?yàn)檫@關(guān)乎它是否為一個好故事，也關(guān)乎一個作品的命運(yùn)。

至于接受和批評，大可站在自己的立場，選其一二做一概說即可。一名優(yōu)秀的人文學(xué)者（此處取其廣義），更應(yīng)該站在思想和文化的深處去剖析一部優(yōu)秀的作品，因?yàn)樵谝灾破藶橹行?，紛紛向資本看齊的當(dāng)下，“爛片熱賣”“不爛不買”的現(xiàn)象屢見不鮮，似乎沒有人關(guān)注劇本與電影的語言，似乎電影已然成為“貨真價實(shí)”的大眾消費(fèi)品，以至于人們競看不到透過電影所反映出的價值與文化變遷，競看不到電影所反映的社會現(xiàn)狀和全球問題。所以，有學(xué)者呼喚因不被市場買斷而確立自己市場信譽(yù)的影評人，呼喚中國電影有多種可能和作品的自主原創(chuàng)，這些就顯得尤為重要。

一個好的故事，一定是有幾條貫通、支撐內(nèi)容的線索，線索的出現(xiàn)讓故事產(chǎn)生利害關(guān)系，進(jìn)而產(chǎn)生矛盾沖突。此外，人物和主題要符合邏輯，人物形象塑造一定要有弧度，也就是說，人物的性格要有變化，否則整個故事會顯得起伏不夠（文藝片除外）。好劇本不是程式化的模式，而是線索、人物縝密而富有邏輯的安排。與此同時，我們也要因循電影本身的特點(diǎn)，注意電影語言的運(yùn)用，在這方面又是《驢得水》導(dǎo)演應(yīng)該注意的。endprint