阿朱

我媽媽喜歡看電視，新聞聯(lián)播、天氣預(yù)報(bào)以及電視劇挨個(gè)看過去，大有足不出戶而知曉天下的意思，見解都不一樣了，讓人刮目相看。但是電視看多了也有“副作用”，有天忽然跟我要塊懷表，人家說長(zhǎng)鏈子那種，不容易丟的。

我看了看桌子，兩年前買的橙紅色小鬧鐘站在水果糕點(diǎn)、藥瓶紙堆中間，咔嗒咔嗒走過一個(gè)個(gè)細(xì)格子，又從容又寂寞，表盤上大大的數(shù)字，這樣醒目還不夠用嗎？懷表字小，看時(shí)間未必看得清啊。我猜她一定是看到電視劇里某個(gè)老爺襟前掛了一塊，金光閃閃，隨時(shí)隨地拈出來，嗯，氣派極了。我媽也揣塊，大門口倒個(gè)灰渣，廁所里蹲一會(huì)兒，鄰居家轉(zhuǎn)一圈兒，想看的時(shí)候拿手里瞅瞅，時(shí)間都變得光華燦爛。她老人家苦了大半輩子，從來沒有想過會(huì)有一天想要懷表就要懷表，作為她辛苦養(yǎng)大的三女兒，那還有啥說的？照著金表的樣子買了個(gè)鍍鋅的，真正的金表我也買不起，不過拿在手里沉甸甸的暗光幽邃，鏤刻精美，很有年代感，和家里的舊家什氣息融洽，倒像祖?zhèn)鞯膶氊愃频?。我媽很高興，把表舉到眼前，歪著頭笑瞇瞇的摁表蓋子，摁了又關(guān)，關(guān)了又開，興致盎然。我不說話，我要看她玩夠了往哪里掛。

其實(shí)我知道，對(duì)我媽而言，鐘表其實(shí)是用來等待女兒們回家，也用來催促我們離家的。將近中午了，掏出來看看，時(shí)針指到十一點(diǎn)半了，且去大門口走一趟，看看哪個(gè)先回來；哎呀快十二點(diǎn)了，怎么還沒人呢，再次走出大門口，走出更遠(yuǎn)一點(diǎn)的距離……可是，好容易等我們趕回來，圍坐在茶幾周圍剛剛放下熱呼呼的飯碗，她老人家就開始看小鬧鐘：一點(diǎn)半了，別誤了上班呀。

哦，大家鼓腹閑談?wù)跓狒[處，紛紛表示不著急，三點(diǎn)才上。我媽不肯寂寞，常常插話，然而話題總是差的十萬八千里，于是我們抽空接兩句，再想法子拐回原地。沒過一會(huì)兒，她老人家閃出來再次催促：一點(diǎn)四十了，出去等車不需要時(shí)間嗎？巷子這么長(zhǎng)，走到車站要十分鐘吧？

巷子到車站只需要長(zhǎng)長(zhǎng)的三分鐘！后來我只好兩點(diǎn)鐘走出家門，氣哼哼的，磨磨蹭蹭的去公司門口吃閉門羹。

有了懷表在身上，看時(shí)間應(yīng)該更方便了。掛哪里呢？我媽媽解開外套第二個(gè)扣眼試了試，表鏈不夠長(zhǎng)，胸部又沒有口袋，只好解開第三個(gè)扣子穿好，表殼落到外套下擺大口袋里去。這件外套是胡同口的裁縫店里訂制的的，人老了，背有些駝，里面的衣服穿的又多因而胯部很寬，尺寸異常的外套只有訂制才能合體，款式雖然老套，然而氣象闊大，穿在身上仿佛所有的日子都裝進(jìn)去了一樣。不過懷表裝了沒有多久，大概表盤上的鐘點(diǎn)還是太小，后來不知道放哪里去了，我媽重新罩上長(zhǎng)圍裙，即使不干什么活，圍裙也不離身，有圍裙的生活瑣碎而親切。圍裙是我媽媽自己縫制的，口袋更大了，A4紙那樣趴在肚子上，里面錢票有零有整，此外有我買給她的手帕，有藥店贈(zèng)送的抽紙，懷表也許進(jìn)去過也許沒進(jìn)去過，不要緊，因?yàn)槌霈F(xiàn)了比懷表更好的東西。

上周回家，妹妹居然在家里裝了20M的Wi-Fi，比我家的大多了，我拿出手機(jī)和女兒視頻，老媽新鮮得不得了，湊過頭來，這下把自己嚇了一跳，居然出現(xiàn)在視頻里了，還是會(huì)笑會(huì)活動(dòng)的，咦，這不是上電視了嗎？她老人家瞬間像個(gè)新奇的小孩子，捧著手機(jī)，每個(gè)圖標(biāo)都戳一戳，啊，原來除了打電話，還可以照相，并且手機(jī)上的時(shí)間也更加具體直接，不像鬧鐘和懷表，要數(shù)半天才知道幾點(diǎn)幾分了。于是，一部八成新的智能手機(jī)嗖一下落到我媽圍裙上的大口袋里，成為最好用的鐘表，以及能照出自己的小電視，裝好了又小心翼翼的問我：貴嗎？

不貴不貴。暗地里掐掐自己的錢包，不過五年時(shí)間，老人家的鐘表越來越“豪奢”，誰知道下一次會(huì)鐘情哪一個(gè)呢，我還是要努力賺錢才好呀。我媽坐在沙發(fā)上越來越老成一小堆了，看著讓人忽然心酸，這么久才給老媽配手機(jī)，想想真是慚愧。endprint