宋詩婷

2017年，耿樂參演的兩部電影《嘉年華》和《相愛相親》都入圍了國內(nèi)外多個電影節(jié)。他不禁感慨：“好像大家認(rèn)真對待電影、認(rèn)真對待藝術(shù)的好日子又回來了?！?h3>陽光燦爛的日子

威尼斯電影節(jié)期間，《嘉年華》劇組接受國內(nèi)媒體采訪，耿樂來晚了，一入座就很激動：“很久沒這樣拍戲了，感覺像是回到了剛開始拍電影的時候?！?/p>

那是一個后來被廣為流傳的開始。長發(fā)、穿著牛仔褲的耿樂坐在操場上無所事事，一位穿黑衣、戴墨鏡的女青年走過來主動搭話?！跋矚g搖滾嗎？喜歡電影嗎？”女青年問。“喜歡。”耿樂答。像是對上了暗號，耿樂跟著女青年去了劇組。

面試耿樂的是另一位搖滾青年管虎?！熬鸵娏藗€面，沒讓我試戲。他們覺得外形和氣質(zhì)對了最重要，其他的，再調(diào)?！惫愤€記得，見面那會兒管虎的頭發(fā)也挺“特兒”的，他剛從電影學(xué)院畢業(yè)沒多久，大不了自己幾歲，聊起來沒有代溝。

就這樣，學(xué)了七八年美術(shù)的搖滾青年耿樂當(dāng)了把演員，成了管虎處女作《頭發(fā)亂了》的男主角。

在耿樂的記憶里，他人生中第一次坐在攝影機(jī)前的感覺“特別躁”，回憶起來都是攝影機(jī)“咔咔咔”的聲音?！额^發(fā)亂了》的第一場戲是夜戲，耿樂和張嘉譯在審訊室里對峙，耿樂的人設(shè)是從容淡定且桀驁不馴?！啊额^發(fā)亂了》還不像后來的《陽光燦爛的日子》，沒那么多資金，攝像機(jī)都不是低噪的。一開機(jī)，“嗶一聲，緊接著就是咔咔咔的膠片盒摩擦聲，跟馬達(dá)似的，我立馬就慫了?！?/p>

慫著慫著就適應(yīng)了。幾個月后，《頭發(fā)亂了》拍完，耿樂又回到了學(xué)校。電影還沒上映，沒有老百姓認(rèn)識他，但在年輕的電影創(chuàng)作者中，這個長頭發(fā)、藝術(shù)范兒、熱愛搖滾的文藝青年的名字開始流傳。

最先找上門來的是姜文。當(dāng)時，姜文已經(jīng)是演過《紅高粱》和《本命年》的大明星，他正在籌拍自己的導(dǎo)演處女作?！罢伊撕眯┤兆樱也坏窖輨浛嗟难輪T?！惫氛f，是《頭發(fā)亂了》劇組的人把自己推薦給姜文的，“我們這邊的男一號，美院的孩子，你看看？”

耿樂被招呼過去，見了姜文。這位大明星話不多，看了幾眼：“嗯，合適，挺好，把頭發(fā)剪了就行?！?/p>

剪頭發(fā)這事讓耿樂有點猶豫，但想到是大明星姜文的電影，他就咬著牙下了狠手。姜文也理解耿樂的犧牲，他用一卷膠卷記錄下了耿樂剪頭發(fā)的過程。拍《陽光燦爛的日子》時，劇組里一堆十幾二十歲的大小伙子，整天瞎胡鬧。耿樂是唯一一個不住在劇組的男孩，當(dāng)時他正讀大四，要做畢業(yè)作品，系主任讓班主任給他捎句話：“讓他想清楚，他是美院的學(xué)生，想拍電影去讀電影學(xué)院。”班主任人好，護(hù)著他，給他開了后門?！霸撟咦?，每天來點個名就行?！惫犯锌?，“那時的學(xué)校是真自由、真開放。”

《陽光燦爛的日子》是姜文的導(dǎo)演處女作，他鉚足了勁想拍好，不惜時間和金錢?！半娪?月底開機(jī)，8月中旬就把我們集中在一起了。夏雨他們更早，7月中旬就開始封閉訓(xùn)練。我見到他們那會兒，那幫孩子已經(jīng)滿嘴都是‘文革歌曲和毛主席語錄了。”耿樂加入后，大家又圍讀劇本半個月，“開機(jī)時所有臺詞都倒背如流，跟日常聊天似的”。

即便這樣，電影拍起來也沒那么順利?！澳z片多貴啊，姜文不管，每場戲都得拍個20條，那會兒的中國電影哪敢這么燒錢？”耿樂說，上有政策下有對策，夏雨人小鬼大，勸大伙前幾條用不著好好演，保不準(zhǔn)燈光、攝影、表演哪個環(huán)節(jié)會出錯，等拍到十七八條，大家再賣力氣。

“這幫破孩子，就這么把戲拍完了?！惫泛髞磉€說過，直到現(xiàn)在，夏雨嘩啦嘩啦滑滑板的那個場景還能清晰地浮現(xiàn)在他腦海里。

北京樂與路

除了“剛開始拍電影”的日子，耿樂還常想起的是八九十年代那段散漫自由的時光。

他出生在藝術(shù)世家，祖父張仃是眾所周知的國徽設(shè)計者，外婆鄔析零是指揮家，1939年《黃河大合唱》的延安首演就是她擔(dān)任指揮的。在這樣的家庭中長大，耿樂不僅沒背上包袱，還得到了比普通孩子更大的自由。

“從來沒有人教過我畫畫，我們家的藝術(shù)修為全靠基因傳承?！惫烽_玩笑說，雖然沒有一筆一畫的教學(xué)，但家庭的藝術(shù)氛圍還是滋養(yǎng)了他。小時候，他最喜歡玩的游戲是“添油加醋”，他和爸爸拿一張畫紙，“你畫一個房子，我畫一棵樹，畫著畫著，整張畫紙就被填滿了”。

“就是喜歡畫畫，小時候所有課本上畫的都是小人兒?？吹绞裁淳拖氘嬍裁?。當(dāng)年《少林寺》特別流行，我就畫了一堆小和尚。《甲午風(fēng)云》是我最早進(jìn)電影院看的電影，回家就畫了好些清朝人?！?/p>

如今看來，父母對耿樂的教育很西化，“不要求成績特別好，但很重視愛好”。當(dāng)年，父母經(jīng)常幫他向老師請病假、事假，帶他去看電影?！澳菚哼M(jìn)口片少，有個中美電影節(jié)什么的，放一周就完了，機(jī)會難得啊?！惫氛f，自己也不是那種淘氣的孩子，最多蔫兒淘，被找過家長，“但爸媽回來也不一定完全站在老師那邊”。

命運的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在初二?！坝刑煳野滞蝗缓臀艺f，準(zhǔn)備一下，考美院附中吧?！惫酚悬c懵，但聽說去了之后可以一門心思畫畫，就巴不得趕快入學(xué)，“找了個老師幫忙輔導(dǎo)一下，素描、色彩、速寫什么的，考過不難”。

進(jìn)了中央美院附中，耿樂覺得，自己的人生完全不同了?！跋窆げㄌ剡M(jìn)了魔法學(xué)校，一眼望去全是畫畫的，還是全國畫得最好的。以前你覺得自己是個怪人，到了那，全是怪人，就顯不出自己怪了?！?/p>

在附中時，耿樂的班主任是劉小東?！八矂偖厴I(yè)留校，我們是他帶的第一個班，不太像老師，像師哥。沒事兒就和我們在一起，黃笑話什么的也講，本身又畫得非常好，我們都喜歡他。”劉小東告訴他們，畫筆要緊貼著心，這句話，耿樂至今記得。

雖然后來轉(zhuǎn)行拍了電影，但耿樂實打?qū)嵉亟邮芰税四陣?yán)格的美院教育?！案街谢怂哪晁孛?，大學(xué)頭兩年還是畫素描。大衛(wèi)像怎么畫？老師說，想象你是一只螞蟻，要爬過每一個表面。這畫法，每張素描都得個把月。”endprint

美院八年，耿樂的精神世界是被放養(yǎng)的。上世紀(jì)八九十年代，中央美院和附中還沒搬家。王府井校尉胡同5號，附近就是熱鬧的前門，中國美術(shù)館和人藝走著就能到，一條街上有三個電影院?！澳菚r的美院學(xué)生是真的傲氣，能接觸到國外的東西，受的都是國外洪水猛獸的沖擊，都是頂尖的。我？當(dāng)然也傲啊?！惫氛f，當(dāng)時，除了屁股不離開椅子地畫畫，他還愛上了搖滾，這股子熱愛到大學(xué)時達(dá)到了頂峰。“唱得可能不行，吉他彈得也不怎么樣。但范兒必須正?！惫氛f，皮衣、破洞牛仔褲、長頭發(fā)都是標(biāo)配。那時，國內(nèi)買不到大尖頭的牛皮靴，耿樂就從雜志上剪下照片，拿去家附近的皮鞋店定做，“后來姜文看到還問呢，這皮鞋不錯，哪兒買的？”

那段日子是崔健、黑豹、唐朝的好時候，崔健常去美院食堂開演唱會，耿樂總跟著一幫哥們?nèi)ヂ牐驹陔x老崔不遠(yuǎn)的地方，耿樂覺得自己離生活很遠(yuǎn)，離夢想很近。

后來，崔健找了美院的一個混血留學(xué)生做女朋友，耿樂和朋友們借著這層關(guān)系，開始和崔健熟絡(luò)起來?！八呛瑑豪锏男∑椒?，我們有時候會去看看他?！惫氛f。

喜歡搖滾的人都憤怒，耿樂卻說，自己一點也不憤怒?！按藿∷麄兌继娲蠡飪簯嵟炅?，我還憤怒什么？”相較于憤怒，他更迷戀的是搖滾和藝術(shù)的那份自由。

美院八年，自由的耿樂從沒想過未來。藝術(shù)很好，但能一直搞下去嗎？喜歡搖滾，但那就是個愛好。拍了兩部電影，畢業(yè)前卻沒有一部上映?！蛾柟鉅N爛的日子》賺來的一萬多塊錢他一分不剩地買了相機(jī)，那部當(dāng)時最新款佳能全自動相機(jī)就是他留給自己的重要精神遺產(chǎn)。

假如生活欺騙了你

拍完兩部電影，耿樂又回學(xué)校安靜了一段日子?！懊總€畢業(yè)生都迷茫，我也一樣?！比松型蝗皇チ藢W(xué)校那堵墻，到哪兒都不用叫老師，叫叔叔阿姨，反而不知道該怎么辦了。

“想過去考電影學(xué)院攝影系研究生，還和管虎商量過，后來不知怎么的也沒去考。”耿樂說。

他的第一份正式工作和表演沾邊，但又隔著好幾層?！爱厴I(yè)后，我晃了一年，幫管虎他們拍拍MV，場記、美術(shù)、制片什么都做，但爸媽有點看不過去了。”耿樂說，父母覺得，好歹是個大學(xué)畢業(yè)生，得有個正經(jīng)工作，不能浪費了當(dāng)時還很被重視的“國家干部指標(biāo)”。于是，家里幫他托人去了當(dāng)時的實驗話劇院，不是做演員，而是做劇照師。

“實驗話劇院很活躍，廖凡、陳建斌、李冰冰，當(dāng)時段奕宏還叫段龍，大家都是新人，誰都別廢話，主角配角龍?zhí)?，都得演?！惫氛f，那五年，話劇院的戲多，卻只有他一個劇照師，所有照片都是他一個人拍的。

對耿樂來說，這份工作技術(shù)含量不高，做起來駕輕就熟，但那五年卻是他過得最暗淡的日子?！坝袀€辦公室，坐班，辦公桌上有個紅色的電話。身邊都是年齡不小的同事，大家喝茶、看報，聊不上話?！惫氛f，那時，他唯一逃離現(xiàn)實的方式就是往暗房里跑。辦公室在二樓，暗房在三樓，他借著話劇院要出紀(jì)念畫冊的由頭，每天去辦公室冒個泡，轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)暗房里，沒日沒夜放大照片。

暗房有一個酒店標(biāo)間那么大，沒事可做時，他也泡在里面，手里拿著沒上膠卷的相機(jī)，不停重復(fù)“上卷、按快門、上卷、按快門”的動作。有時候坐著坐著就睡著了，醒來特別失落，“覺得自己的青春都耗在這了，要在黑暗里浪費過去了”。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2000年前后。“實驗話劇院和中國青藝合并，成了中國國家話劇院，青藝有三個劇照師，我一下子就解放了。”耿樂說。

《北京樂與路》《開往春天的地鐵》《旅程》，耿樂連拍了三部文藝片，像是卸下了鐐銬，他終于重獲自由了。

《北京樂與路》是香港青年導(dǎo)演張婉婷的作品。她選中耿樂，看上的也是他那頭長發(fā)和他身上搖滾青年的氣質(zhì)。在電影里，耿樂飾演的歌手平路執(zhí)著于搖滾，貧窮又倔強(qiáng)，他和樂隊伙伴最終的結(jié)局也像極了現(xiàn)實生活中那一代中國搖滾樂手的共同命運。到了《開往春天的地鐵》和《旅程》，耿樂開始嘗試轉(zhuǎn)型。他剪掉了那一頭標(biāo)志性的長發(fā)，穿上了通勤裝和毛衣、呢子外套，成了陷入感情漩渦的中年男人和夢想發(fā)財?shù)霓r(nóng)村青年。

這三部戲沿用了《頭發(fā)亂了》和《陽光燦爛的日子》的拍戲模式。“較真兒，有創(chuàng)作的氛圍。”《開往春天的地鐵》開拍前，耿樂和徐靜蕾每天相約一起去坐地鐵，在早高峰的地鐵上拿捏“七年之癢”的距離感。副導(dǎo)演舉著DV跟著他們，拍回去給導(dǎo)演張一白看，“關(guān)系遠(yuǎn)了，近了，隨時調(diào)整”。《旅程》的導(dǎo)演楊超是個更執(zhí)拗的人。那部戲用了很多長鏡頭，都是在國道、公路上取景?！叭ヅ臄z現(xiàn)場，來來回回六小時，誰都不嫌麻煩?！惫氛f，那是他大量接拍電視劇之前，最后的認(rèn)真琢磨表演和電影的一部戲。

接下來的日子，電視劇、電影一部接著一部，有些是主角，有些是配角，演過各行各業(yè)的人，也陷入過各種各樣的感情糾葛，戲雖多，真正好的卻不多，這也和2000年之后國內(nèi)電視劇市場的大環(huán)境有關(guān)。

演著演著，耿樂迷茫了。他喜歡琢磨事，也喜歡從不同的視角和距離看問題，這可能是畫畫留下的毛病。當(dāng)年畫大衛(wèi)雕像，靠近畫板拼命畫一陣子，就總要把椅子拿遠(yuǎn)些，或者站起來退后幾步，端詳端詳整體。對于自己的生活和事業(yè)，耿樂也是類似的態(tài)度。

后來，他與國內(nèi)有名的經(jīng)紀(jì)人王京花簽約，從那時起，耿樂才真正把演員當(dāng)成自己一生的職業(yè)?！敖?jīng)歷了挺長一段磨合期。”在簽約之前，耿樂文藝青年脾氣，覺得不好的劇本一律不接，“死等”。簽約王京花之后，公司開始幫他“轉(zhuǎn)變思維”?！白鳛橐粋€演員，你一直演比等好劇本重要?？偛唤討?，慢慢地，找你的劇本就越來越少了。”這理論雖然不符合耿樂的預(yù)期，但他接受了，于是，開始緊鑼密鼓地接戲。也努力信奉資深電影人江志強(qiáng)的話：“拍夠100部再談挑劇本?！?/p>

“2008年之后，我就又慢下來了。慢到什么程度？一年一部戲，電影或者電視劇。”耿樂說。工作和生活慢下來那段日子，他還和同學(xué)、老師一起辦過展覽，那段時間也畫了些畫，在藝術(shù)區(qū)和影視圈都成了邊緣人，而他恰好享受這邊緣的狀態(tài)。endprint

開往春天的地鐵

經(jīng)歷了“不是好劇本就不接”和“盡可能多演”兩種極端狀態(tài)，這幾年，耿樂漸漸在工作中找到了平衡。2017年，他參演的兩部電影《嘉年華》和《相愛相親》都入圍了國內(nèi)外多個電影節(jié)。“好像大家認(rèn)真對待電影，認(rèn)真對待藝術(shù)的好日子又回來了?！惫犯锌?。

導(dǎo)演文晏把《嘉年華》的劇本發(fā)給耿樂，耿樂很喜歡，但對分配給他的角色——小文的父親有點不太滿意?！疤锴?，情緒發(fā)泄不出來。而且這么大一女孩的父親，我怕演不準(zhǔn)確?！?/p>

“是什么時候開始演父親的？”這個問題讓耿樂想了半天，“真的算起來可能是2013年的《假如生活欺騙了你》，我那個角色和前妻（有個）女兒，離婚的時候不知道懷孕這事，幾年后突然蹦出了一個女兒。我自己的孩子才兩歲，演十幾歲孩子的父親，我只能靠照貓畫虎。”文晏不理耿樂的猶豫，扔下一句話：“就因為你不像這么大女孩的父親，才找你演?！甭犃诉@話，耿樂恍然大悟，一下子找到了角色的感覺。

《嘉年華》的美學(xué)是接近歐洲風(fēng)格的，導(dǎo)演請來了達(dá)內(nèi)兄弟的御用攝影師本諾·德福?！伴L鏡頭，攝影機(jī)離你特別近?！惫繁犬嬛鴻C(jī)器與人的距離，“和你演對手戲的都是小孩或者非職業(yè)演員，你一點都不能演，演過了一眼就被看出來。那個分寸感，就只能不斷拍，不斷找。”

《相愛相親》也是一部走心的電影，耿樂是在高鐵上看完那部劇本的，“邊看邊哭，看得百感交集”。在那部電影里，耿樂的角色也是個半大孩子的父親，戲份不多，但他自己很喜歡?！懊看纬鰣龆荚诓煌慕巧蜖顟B(tài)里，發(fā)揮空間很大。”孩子的父親、話劇團(tuán)演員、哭喪人、假律師……耿樂細(xì)數(shù)自己在電影里的角色和狀態(tài)，一臉得意。

過去兩年還有件讓耿樂高興的事，那就是演了徐浩峰的《刀背藏身》?！拔业膶W(xué)弟，我附中四年級時，他一年級，他的電影挺有意思，風(fēng)格獨特，是個有態(tài)度的人?！惫返拿涝呵榻Y(jié)依然揮之不去。

他喜歡徐浩峰的《刀背藏身》，雖然有生澀的地方，但那部電影干凈利索，符合他的審美?！拔ㄒ徊粷M意的是電影里的洋妞，每部都有這么個人物，那是徐浩峰的惡趣味?！?耿樂拿自己的學(xué)弟逗樂。

《刀背藏身》里，耿樂演一個半瘋半癲的潑皮無賴，拍戲的大多數(shù)時間都赤腳走來走去。拍戲的苦他拼命演電視劇那些年就吃盡了，如今能為自己喜歡的導(dǎo)演和電影吃苦，他樂此不疲。

做演員20多年，耿樂算是有些名氣，但始終沒大紅過。藝術(shù)片導(dǎo)演都喜歡他，但藝術(shù)片的受眾有限。也許是運氣一般，他演的那些電視劇大多不溫不火，能讓他在觀眾眼里混個臉熟，但遠(yuǎn)不能給他帶來粉絲和暴漲的商業(yè)價值。這么多年過去了，了解電影的人提起耿樂，聊得最多的還是他早年的作品，以及那些他和第六代導(dǎo)演們一起走過的日子。

《嘉年華》《相愛相親》和《刀背藏身》里他并非主角，但這幾部作品對他意義不小——他又和最優(yōu)秀的華語電影人站在一起了，這件事對他來說很重要。

2017年9月初，作為主競賽入圍作品，《嘉年華》在威尼斯電影節(jié)的電影宮首映，耿樂隨導(dǎo)演文晏和其他幾位主創(chuàng)一起出席首映禮?！半娪敖Y(jié)束后，所有人都站起來鼓掌。那一刻，我真的感受到了觀眾對于電影和藝術(shù)的尊重?！惫氛f。endprint