袁越

關(guān)于長壽，歷史上誕生過很多理論，彼此間爭(zhēng)論不休。

美國的“長壽之鄉(xiāng)”

從舊金山市中心出發(fā)，穿過狹窄的街道和擁擠的人流一路向北，跨越著名的金門大橋，就進(jìn)入了馬林郡（Marin County）的地界。這個(gè)郡是美國的“長壽之鄉(xiāng)”，男性預(yù)期壽命為81歲，女性預(yù)期壽命為84歲，綜合排名全美第一。

我的“人類長壽探秘之旅”就從這里開始，不過原因并不是因?yàn)檫@里壽星多，而是因?yàn)槿虻谝患覍ｉT研究長壽問題的獨(dú)立科研機(jī)構(gòu)“巴克研究所”（Buck Institute）就坐落在馬林郡內(nèi)的一座小山之巔。研究所由一組乳白色的建筑組成，由著名華裔建筑師貝聿銘親自設(shè)計(jì)，外表看起來極為樸素，但內(nèi)部卻充滿了各種現(xiàn)代元素，相當(dāng)精巧。

巴克研究所之所以選擇建在馬林郡，也不是因?yàn)檫@里是所謂“長壽之鄉(xiāng)”，而是因?yàn)榕f金山灣區(qū)出眾的科研實(shí)力和投資環(huán)境。距此地一小時(shí)車程以內(nèi)就有三所世界排名前十位的大學(xué)，分別是加州大學(xué)舊金山分校、加州大學(xué)伯克利分校和斯坦福大學(xué)。從這里開車去硅谷也用不了一個(gè)半小時(shí)，后者絕不僅僅是全球IT行業(yè)的中心，同時(shí)也是很多生物技術(shù)公司的搖籃。

長壽正是目前硅谷最熱門的話題之一，該領(lǐng)域的一位狂人奧布雷·德格雷（Aubrey de Grey）創(chuàng)立的長壽研究基金會(huì)（SENS Research Foundation）就坐落在硅谷的中心“山景城”（Mountain View）。德格雷宣稱“能夠活到1000歲的人已經(jīng)出生了”，這句極富誘惑力的口號(hào)被美國媒體放大后感染了很多人，也感動(dòng)了不少投資者。相比之下，暢銷書《奇點(diǎn)臨近》（The Singularity Is Near）的作者雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）則認(rèn)為真正意義上的長壽是即將成為現(xiàn)實(shí)的腦機(jī)接口技術(shù)，人類將能夠通過這種方式獲得精神上的永生。庫茲韋爾目前受雇于谷歌公司，正是在他的影響下，谷歌出資成立了一家專門研究長壽問題的高科技公司Calico，可惜這家公司以剛剛成立缺乏成果為由拒絕了我的采訪申請(qǐng)。

為什么硅谷會(huì)如此熱衷于長壽研究呢？2017年4月出版的《紐約客》（The New Yorker）雜志刊登了一篇長文，解釋了其中的奧秘。該文援引一位資深人士的話說，硅谷的風(fēng)險(xiǎn)投資家和程序員們雖然不懂生物技術(shù)，但他們懂編程，也知道大數(shù)據(jù)應(yīng)用的厲害。這些人普遍相信生命就是一個(gè)數(shù)據(jù)量比較大的程序而已，因此可以通過尋找程序中的缺陷而將其修復(fù)，從而達(dá)到治療疾病甚至延年益壽的目的。

另一個(gè)原因是，遍布硅谷的那些精力旺盛的暴發(fā)戶們相信，他們?nèi)绱擞绣X，如此無所不能，卻居然還和周圍那些庸碌之輩一樣只能活一輩子，這件事實(shí)在是太不酷了。HBO電視劇《硅谷》中就有這樣的情節(jié)，一位躊躇滿志的硅谷投資人豢養(yǎng)了一個(gè)身體健康的小伙子，每日為他提供年輕的血液，因?yàn)樗嘈泡斈贻p人的血能延緩衰老，讓他永葆青春。

這個(gè)情節(jié)并不是夸張的諷刺，而是確有其事。就在2017年初，一家名為“不朽”（Ambrosia）的生物技術(shù)公司剛剛在舊金山灣區(qū)成立了。這家公司試圖通過輸血來讓那些渴望長生不老的百萬富翁們恢復(fù)青春，第一批顧客全都來自硅谷，每人收費(fèi)8000美元。有意思的是，硅谷所在的舊金山灣區(qū)實(shí)際上已經(jīng)是全美最長壽的地區(qū)之一了。美國人均預(yù)期壽命排名前十位的郡有三個(gè)都在灣區(qū)，其中就包括硅谷所在的圣塔克拉拉郡。其他幾個(gè)長壽郡也都在富人云集的地方，包括洛杉磯和華盛頓特區(qū)周邊的郊縣。這些地方自然環(huán)境優(yōu)美清潔，醫(yī)療條件優(yōu)越，居民的健康意識(shí)也很強(qiáng)，這三條恰好都是成為“長壽之鄉(xiāng)”的必要條件。

寫到這里必須指出，美國并沒有“長壽之鄉(xiāng)”的說法，這是個(gè)很有中國特色的名詞，暗示長壽之地一定是在鄉(xiāng)下。其實(shí)根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，全球最長壽的地區(qū)是香港，男性預(yù)期壽命為81.2歲，女性為87.3歲，平均值首次超過了日本。即使只看中國大陸地區(qū)，北京和上海的人均預(yù)期壽命也都超過了81歲，遠(yuǎn)高于被譽(yù)為“長壽之鄉(xiāng)”的廣西巴馬瑤族自治縣，該縣的人均預(yù)期壽命僅為76歲，和全國平均數(shù)字持平。

巴馬縣之所以敢自稱“長壽之鄉(xiāng)”，原因是該縣超過100歲的人瑞數(shù)量據(jù)說很多。但因?yàn)?00年前大多數(shù)鄉(xiāng)村的戶籍登記制度很不健全，導(dǎo)致這個(gè)數(shù)字非常不可靠。事實(shí)上，不少人懷疑日本之所以出了那么多長壽老人，就是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代很多日本人為了逃避兵役或者多領(lǐng)一份救濟(jì)糧而冒名頂替死去的年長親屬。

還有一個(gè)重要原因就是故意造假，原因各異。有的是出于經(jīng)濟(jì)目的，比如巴馬縣就以長壽之鄉(xiāng)的名義高價(jià)販賣一系列土特產(chǎn)品，像什么巴馬可滋泉、巴馬白泥和巴馬火麻油等等，但這些東西目前都沒有科學(xué)證據(jù)證明有效。還有的是為了宣傳某種思想，比如古代各大宗教門派都喜歡宣稱自己的教主萬壽無疆。更多的則是出于“為尊者諱”的善意，把耄耋老人的年齡再多說幾歲又有何妨？結(jié)果肯定是皆大歡喜。

但科學(xué)不能造假，必須較真。目前學(xué)術(shù)界公認(rèn)的年齡最大的人瑞是法國人珍妮·卡爾蒙（Jeanne Calment），她出生于1875年2月21日，死于1997年8月4日，享年122歲零164天。她家是開顏料鋪?zhàn)拥?，她在上世紀(jì)90年代接受記者采訪時(shí)說，她清楚地記得小時(shí)候家里曾經(jīng)接待過一位脾氣暴躁、一身酒氣的丑鬼顧客，后來才知此人名叫凡·高。

卡爾蒙是迄今為止唯一活過120歲的人，在她去世之后很長一段時(shí)間內(nèi)，意大利人艾瑪·莫拉諾（Emma Morano）接替了她的位置，成為地球上活著的人當(dāng)中年紀(jì)最大的人瑞。莫拉諾出生于1899年11月29日，死于2017年4月15日。在她去世之后，世界上再也沒有一個(gè)出生于19世紀(jì)的人了。

從某種意義上說，直到這一天為止，人類才終于正式向那個(gè)偉大的世紀(jì)告別。

“去年發(fā)表的兩篇論文稱，人類的壽命極限是120歲，不可能再多了。”巴克研究所現(xiàn)任所長埃里克·威爾?。‥ric Verdin）博士對(duì)我說，“一個(gè)主要原因就是地球上已經(jīng)有過幾十億人，但卻再也沒有一個(gè)人能活過120歲，這個(gè)樣本數(shù)量足夠大，很有說服力?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/17/slzk201803slzk20180314-3-l.jpg" style="">

威爾丁博士在他那間明亮的所長辦公室里接受了我的采訪，進(jìn)入正題之前他還透露了一個(gè)關(guān)于卡爾蒙女士的小八卦：“她直到去世前兩年才終于戒了煙！當(dāng)然了這可不等于說吸煙有助長壽，而是說如果她不吸煙的話有可能活得更長?！?/p>

卡爾蒙是在1997年去世的，而巴克學(xué)院兩年后即宣告成立，我本以為兩者之間有什么聯(lián)系，但威爾丁博士告訴我不是這樣。

“從上世紀(jì)80年代末期開始，幾家研究所相繼發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)長壽基因，能夠把實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的壽命提高好幾倍。這件事震驚了整個(gè)生物學(xué)界，真正意義上的長壽研究正是從那個(gè)時(shí)候開始的，我們只不過順應(yīng)了這個(gè)潮流而已。”

為什么幾個(gè)長壽基因的發(fā)現(xiàn)會(huì)讓生物學(xué)家們?nèi)绱苏痼@呢？故事必須從長壽研究的起源開始講起。

長壽研究的物理學(xué)時(shí)代

每個(gè)人都想長壽，每個(gè)民族都有自己的長壽傳說，這個(gè)自不必多說。

但在古代，長生不老被認(rèn)為是只有少數(shù)帝王將相或者異能人士才有的專利，比如中國有秦始皇派遣三千童男童女去海外采集長壽仙丹的傳說，西方人則干脆把長壽歸到了神話的范疇里，普通人是無福享受的。

科學(xué)意識(shí)萌芽之后，終于開始有人試圖理解長壽的原因，或者更準(zhǔn)確地說，試圖解釋死亡的真相。比如有人相信生命體內(nèi)有一種神秘的“活力”，所有生命活動(dòng)都需要消耗“活力”，一旦用完了生命就終結(jié)了。還有人提出過一個(gè)聽上去似乎很有道理的假說，認(rèn)為一個(gè)人的心跳次數(shù)是有上限的，甚至還算出了這個(gè)上限是10億次，跳滿10億次人就活不成了。這個(gè)假說還有個(gè)變種，那就是所謂的“能量守恒”理論。該理論認(rèn)為生命一輩子所能消耗的能量是有限的，所以新陳代謝速率越快的生物死得越早。

“曾經(jīng)有個(gè)理論認(rèn)為動(dòng)物的體型大小和壽命有關(guān)，體型越大的動(dòng)物越長壽，原因就是體型和新陳代謝速率有關(guān)聯(lián)。”威爾丁博士對(duì)我解釋說，“學(xué)過數(shù)學(xué)的人都知道，一個(gè)物體的體積越小，其表面積和體積之比就越大，這就相當(dāng)于擴(kuò)大了單位體積的散熱面積，身體就必須加快新陳代謝的速率以抵御寒冷?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/17/slzk201803slzk20180314-4-l.jpg" style="">

威爾丁博士還舉了個(gè)實(shí)際的例子：普通小鼠的心跳次數(shù)是每分鐘600次，呼吸頻率是每分鐘100次，兩項(xiàng)重要指標(biāo)幾乎都是人類的2倍，而小鼠壽命也只有2～3年。相比之下，大象的心率和人類差不多，平均壽命也和人類差不多。

有人曾經(jīng)把幾十種常見動(dòng)物的體重和壽命做成了一張圖，發(fā)現(xiàn)其變化趨勢(shì)非常明顯，幾乎是一條直線，數(shù)學(xué)家們完全可以根據(jù)這條直線推導(dǎo)出一個(gè)體重和壽命之間的換算公式，只要把某種動(dòng)物的體重代入這個(gè)公式，就能計(jì)算出它的大致壽命。

如果事實(shí)真是如此的話，那就意味著一個(gè)人要想長壽的話，最好的策略就是盡量減少自己的新陳代謝速率，變成一個(gè)懶蟲。所幸隨著科學(xué)家研究的動(dòng)物種類越來越多，那條直線也越來越不規(guī)則了。比如鴿子和小鼠的體重差不多，新陳代謝速率也相近，但鴿子的壽命卻是小鼠的10倍以上。

另外，如果只在某個(gè)物種內(nèi)部比較的話，上述規(guī)律同樣是不成立的，甚至有可能正相反。比如大狗通常會(huì)比小狗死得早，人類中的人瑞往往也是身材瘦小的居多。最關(guān)鍵的是，有越來越多的證據(jù)表明鍛煉身體有助于長壽，這一點(diǎn)和新陳代謝理論的預(yù)測(cè)正好相反。

還有一點(diǎn)非常有趣，那就是人類絕對(duì)是哺乳動(dòng)物中的異數(shù)。如果我們把人類的平均體重代入前文所說的那個(gè)公式的話，計(jì)算出來的結(jié)果是人類應(yīng)該活不到20歲！換句話說，如果那個(gè)公式是正確的，那就意味著人類壽命已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自然界所能允許的上限，恐怕很難再增長了。

還好這個(gè)理論現(xiàn)在已經(jīng)被徹底否定了，因?yàn)樵摾碚摰幕炯僭O(shè)是不正確的。從某種意義上說，這個(gè)理論假設(shè)生命體和一輛車一樣，都必須遵從熱力學(xué)第二定律（熵增原理），用得越多磨損就越多，壞得也就越快。但是，生命是活的，和一輛車有著本質(zhì)區(qū)別，這一點(diǎn)最早是被一位物理學(xué)家首先揭示出來的。1943年，著名奧地利量子物理學(xué)家薛定諤在都柏林三一學(xué)院發(fā)表了一個(gè)題為“生命是什么？”的演講。在那次演講中，薛定諤首次提出生命最本質(zhì)的特征就是能夠不斷地從外界獲得能量，以此來維持自己的負(fù)熵狀態(tài)。這個(gè)過程并不違反熱力學(xué)第二定律，因?yàn)樯旧聿皇欠忾]系統(tǒng)，它能夠把正熵作為廢物排出體外。

同樣拿車做個(gè)比喻。如果我們?cè)敢獠挥?jì)成本地修車，哪個(gè)部件壞了就換個(gè)新的，一輛車完全有可能永遠(yuǎn)地開下去。生命就是這樣一輛車，只不過修車過程是靠自身的力量來完成的，無需借助外力，這就是生命和非生命最大的區(qū)別。

既然如此，為什么這個(gè)過程不能永久地持續(xù)下去呢？最早給出答案的同樣是兩位來自非生物界的科學(xué)家。一位是波蘭裔美國核物理學(xué)家里奧·西拉德（Leo Szilard），他從原子核裂變的過程中得到啟發(fā)，認(rèn)為關(guān)鍵就在于DNA的每一次復(fù)制都會(huì)產(chǎn)生少量誤差，這些誤差會(huì)隨著細(xì)胞分裂而被逐漸放大，整個(gè)過程和核裂變一樣都是指數(shù)增長的，總有一天會(huì)讓大部分基因失去功能，從而導(dǎo)致大量細(xì)胞死亡，生命系統(tǒng)就崩塌了。

這個(gè)理論本質(zhì)上就是磨損理論的一個(gè)變種，只不過西拉德試圖用數(shù)學(xué)的方法證明這種磨損是無法修復(fù)的，因此也是無法避免的?？上У氖?，西拉德低估了進(jìn)化的力量。1978年干細(xì)胞被發(fā)現(xiàn)，生物學(xué)家們意識(shí)到組成人體的體細(xì)胞并不是按照一分為二、二分為四這樣的節(jié)奏分裂而來的，而是全都來自少數(shù)干細(xì)胞。這些干細(xì)胞平時(shí)被嚴(yán)密地保護(hù)了起來，其DNA很難發(fā)生磨損。一旦身體某處有需求，這些干細(xì)胞就會(huì)發(fā)生分裂，產(chǎn)生出的后代被運(yùn)送到指定地點(diǎn)，分化成特定功能的體細(xì)胞，去完成特定的任務(wù)。

換句話說，西拉德理論本身是沒錯(cuò)的，但生命進(jìn)化出了干細(xì)胞這樣一個(gè)巧妙的細(xì)胞擴(kuò)增模式，有效地防止了西拉德理論所預(yù)言的系統(tǒng)崩塌。

另一位是美國化學(xué)家德納姆·哈曼（Denham Harman），他本來是研究放射化學(xué)的，在一次實(shí)驗(yàn)中意外發(fā)現(xiàn)接觸過輻射的小鼠會(huì)未老先衰。他在研究這一現(xiàn)象的過程中逐漸意識(shí)到細(xì)胞內(nèi)的線粒體同樣會(huì)產(chǎn)生大量具有氧化作用的自由基，其破壞力和放射性物質(zhì)產(chǎn)生的高能粒子是類似的，兩者都會(huì)攻擊細(xì)胞中的有機(jī)大分子，包括蛋白質(zhì)、核酸和脂肪等，最終導(dǎo)致細(xì)胞功能的喪失。

1956年，哈曼把這個(gè)自由基理論寫成一篇論文，發(fā)表后引起了轟動(dòng)。這個(gè)理論和西拉德提出的那個(gè)理論一樣，聽起來都是毫無破綻的，很快就在學(xué)術(shù)界找到了很多擁躉，其中最著名的支持者當(dāng)屬諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美國化學(xué)家林納斯·鮑林（Linus Pauling）。他對(duì)自由基理論深信不疑，每天都要吃下去好幾勺維生素C藥片，希望這種具備一定抗氧化功能的維生素能夠幫助他健康長壽。最終他活了93歲，雖然可以說是長壽了，但也算不上是一個(gè)奇跡。

如今這個(gè)自由基理論同樣遭到了質(zhì)疑，無數(shù)實(shí)驗(yàn)證明無論是食用大量具備抗氧化功能的蔬菜，還是服用抗氧化藥物都不能增壽，甚至反而還會(huì)加速死亡?？上н@些實(shí)驗(yàn)結(jié)果并沒有得到廣泛的傳播，市面上還能見到很多以“抗氧化”為賣點(diǎn)的保健食品在賣高價(jià)。

事實(shí)上，西拉德的那個(gè)理論同樣具有頑強(qiáng)的生命力，直到今天醫(yī)生們還會(huì)用“磨損”來解釋各種組織和器官的衰老。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，其背后是有深刻原因的，后文將會(huì)做出解釋。

讀到這里也許有些讀者會(huì)問，為什么提出長壽理論的都是物理學(xué)家或者化學(xué)家呢？長壽難道不應(yīng)該首先是個(gè)生物學(xué)問題嗎？沒錯(cuò)，長壽當(dāng)然是個(gè)生物學(xué)問題，但這件事本身卻和生物學(xué)領(lǐng)域最不可撼動(dòng)的進(jìn)化論發(fā)生了沖突，導(dǎo)致生物學(xué)家們?cè)诤荛L一段時(shí)間里都把長壽研究視為禁區(qū)，沒人敢碰。

長壽研究與進(jìn)化論

達(dá)爾文于1859年出版了《物種起源》，生物學(xué)從此進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代。達(dá)爾文在這本書中幾乎沒有提及長壽的問題，一方面他老人家有更重要的問題需要解答，另一方面長壽這件事似乎和進(jìn)化論有沖突。按照《物種起源》里的說法，如果一個(gè)種群中有一個(gè)個(gè)體進(jìn)化出了超長的壽命，那它豈不是會(huì)生下更多的長壽的后代？如此這般一代一代地傳下去，地球上肯定會(huì)充斥著長命百歲的生物，為什么這樣的事情沒有發(fā)生呢？

這個(gè)問題肯定有人提出過，但當(dāng)時(shí)的生物學(xué)家們并沒有想出太好的解釋，只有一位名叫奧古斯特·魏斯曼（August Weismann）的德國生物學(xué)家做過一次并不成功的嘗試。他在19世紀(jì)末提出過一個(gè)理論，認(rèn)為地球上的所有生物都生活在一個(gè)激烈競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中，只要時(shí)間足夠長，每個(gè)生命個(gè)體都會(huì)因?yàn)楦鞣N艱難險(xiǎn)阻而遍體鱗傷。于是大自然進(jìn)化出了死亡，把這些羸弱的個(gè)體清除出去，好給新來的健康個(gè)體騰出位置。

仔細(xì)一想不難發(fā)現(xiàn)，這不是個(gè)很好的解釋，不但缺乏細(xì)節(jié)，而且有一種循環(huán)論證的味道，因?yàn)樗紫燃僭O(shè)存在羸弱的個(gè)體，然而這個(gè)假設(shè)本身正是需要解釋的問題。魏斯曼本人顯然也意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，他并沒有在這個(gè)問題上浪費(fèi)太多的時(shí)間，提出這個(gè)理論后便轉(zhuǎn)身去做別的事情了。但大家千萬別因此而小瞧了這位魏斯曼先生，他被很多人認(rèn)為是整個(gè)19世紀(jì)第二重要的生物學(xué)家，僅次于達(dá)爾文。正是他第一個(gè)意識(shí)到多細(xì)胞生物體內(nèi)的所有細(xì)胞可以分成體細(xì)胞（Somatic Cell）和生殖細(xì)胞（Germ Cell）這兩大類，后者才是不朽的存在，前者只是為了促成后者的不朽而被進(jìn)化出來的工具而已。

從這個(gè)角度出發(fā)再來審視魏斯曼提出的這個(gè)長壽理論，就不難看出其真正的價(jià)值。這個(gè)理論雖然邏輯上存在漏洞，但卻正確地指出了進(jìn)化的實(shí)質(zhì)，那就是生殖細(xì)胞的延續(xù)。相比之下，生命個(gè)體本身是不重要的，是可以被拋棄的。

自從魏斯曼提出這個(gè)理論后，時(shí)間又過去了半個(gè)世紀(jì)，在此期間生物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了基因，搞清了遺傳的基本規(guī)律，但卻仍然沒人敢去研究一下長壽的奧秘。直到1951年，英國著名的免疫學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者彼得·梅達(dá)瓦（Peter Medawar）在倫敦大學(xué)學(xué)院所做的一次演講中才又一次觸及到了這個(gè)禁區(qū)。他指出，我們之所以會(huì)死，原因是當(dāng)我們完成了繁殖后代的任務(wù)后，自然選擇就不再搭理我們了，任由我們老去。

具體來說，梅達(dá)瓦假設(shè)我們體內(nèi)有兩組基因，一組在我們年輕時(shí)起作用，另一組只在我們年紀(jì)大時(shí)才起作用。如果前者出了問題，我們就留不下后代，因此大自然對(duì)于第一組基因所施加的選擇壓力是非常大的，其結(jié)果就是這些“年輕基因”的質(zhì)量會(huì)越來越好，這就是為什么我們年輕時(shí)身體都那么好的原因。但當(dāng)我們完成了繁殖后代的任務(wù)之后，再出什么毛病就無所謂了，也就是說在我們中年之后，大自然給予我們的選擇壓力驟然減小，于是后一組“老年基因”的質(zhì)量便每況愈下，最終導(dǎo)致我們衰老并死亡。

現(xiàn)在想來，梅達(dá)瓦提出的這套理論仍然問題多多，因?yàn)樗孪燃僭O(shè)我們有兩組基因，而且假定這兩組基因分別在年輕和年老時(shí)起作用，這是典型的循環(huán)論證。不過，這套理論首次把長壽和基因聯(lián)系了起來，梅達(dá)瓦大膽地假設(shè)壽命很可能是由基因所決定的，這一點(diǎn)和物理學(xué)家們提出的基于“磨損”的那兩個(gè)理論有著本質(zhì)的區(qū)別。

由于梅達(dá)瓦是生物學(xué)領(lǐng)域的泰斗級(jí)人物，說話很有分量，因此在他發(fā)表那次演講之后的30多年時(shí)間里，來自世界各地的生物學(xué)家們又陸續(xù)提出了很多假說，從細(xì)節(jié)上豐富了梅達(dá)瓦的基因理論，彌補(bǔ)了其中的不足之處。其中有三個(gè)假說得到的支持者最多，下面按照時(shí)間順序?qū)@三個(gè)假說做一個(gè)簡要介紹：

第一個(gè)假說名叫“突變累計(jì)”（Mutation Accumulation），大意是說，在進(jìn)化的過程中會(huì)出現(xiàn)很多基因突變，大部分突變都是不好的，注定將會(huì)被自然選擇所淘汰，只不過淘汰的速率有所不同。那些特別壞的突變肯定很快就被淘汰掉了，但那些不那么糟糕的基因突變淘汰起來就要慢得多，會(huì)在群體中保留一段時(shí)間，這就是生物進(jìn)化必須付出的代價(jià)。在這些不那么壞的基因當(dāng)中，凡是影響生物發(fā)育早期性狀的壞基因肯定會(huì)最先被淘汰掉，因?yàn)樗鼈冇绊懥朔敝?。但那些只影響中后期性狀的壞基因遇到的選擇壓力就會(huì)小一些，生命體來不及將其清除出去，就是它們導(dǎo)致了衰老和死亡。

第二個(gè)假說名叫“拮抗基因多效性”（Antagonistic Pleiotropy），這個(gè)假說的關(guān)鍵詞是“基因多效性”，意思是說有一類基因具備多種功能，年輕時(shí)能提高生育能力，年老時(shí)則會(huì)導(dǎo)致衰老和死亡。因?yàn)樽匀贿x擇只關(guān)心繁殖的效率，因此這樣的基因在進(jìn)化上具備優(yōu)勢(shì)，很容易被選中。但當(dāng)個(gè)體進(jìn)入中老年之后，這些基因便顯示出不好的一面，最終導(dǎo)致個(gè)體死亡。

第三個(gè)假說名叫“可拋棄體細(xì)胞”（Disposable Soma），該假說的核心思想就是生物的可支配能量是有限的，繁殖需求肯定是排第一位的，這是自然選擇理論所導(dǎo)致的必然結(jié)果，于是其他需求就被犧牲掉了，比如保持身體永遠(yuǎn)健康。顯然，這個(gè)假說的思想鼻祖就是魏斯曼，當(dāng)初正是他提出為了保證生殖細(xì)胞的健康，體細(xì)胞是可以被犧牲掉的。

上述三個(gè)假說都有一定的道理，但也都存在一些無法解釋的問題，生物學(xué)家們?yōu)榇藸?zhēng)論不休，誰也說服不了誰，畢竟這些假說尚處于紙上談兵的階段，誰也沒有拿到過硬的證據(jù)。最終大家一致認(rèn)為，要想解決這個(gè)問題，必須找到能夠控制衰老和死亡的基因，但大家同時(shí)也相信，像衰老和死亡這樣的大事件肯定是由很多個(gè)基因所控制的，不可能找到一個(gè)單獨(dú)的基因能夠影響生物的壽命。

但是，大自然很快就用事實(shí)告訴生物學(xué)家們：你們猜錯(cuò)了。

長壽基因

“1988年，加州大學(xué)爾灣分校的托馬斯·約翰遜（Thomas Johnson）博士發(fā)現(xiàn)了Age-1基因，能夠把線蟲的壽命增加60%?！蓖柖〔┦繉?duì)我說，“當(dāng)時(shí)很多人都以為這是個(gè)孤立事件，沒想到10年后，也就是1998年，加州大學(xué)舊金山分校的辛西婭·肯揚(yáng)（Cynthia Kenyon）博士又發(fā)現(xiàn)了Def-2基因，能夠把線蟲壽命增加一倍。后來她又在此基礎(chǔ)上做了進(jìn)一步的突變篩選，竟然把線蟲的壽命提高了10倍！這個(gè)消息震驚了整個(gè)科學(xué)界，此前誰也沒有料到單個(gè)基因突變竟然能有如此大的效力?！?/p>

于是，就在這個(gè)消息出來后的第二年，巴克研究所宣告成立。事實(shí)上，從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初的那幾年時(shí)間里，全世界涌現(xiàn)出了一大批專門研究長壽問題的研究所和高科技公司，大家從那個(gè)小小的線蟲身上看到了徹底改變?nèi)祟惷\(yùn)的希望。

“上世紀(jì)80年代之前沒人相信長壽基因的存在，全世界的生物學(xué)家們都認(rèn)為不可能有任何基因能夠大幅度地延長壽命。Age-1、Def-2和Tor等基因的發(fā)現(xiàn)徹底改變了大家對(duì)于這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)。”巴克研究所的研究員潘卡基·卡帕西（Pankaj Kapahi）博士對(duì)我說，“記得當(dāng)時(shí)也有不少人認(rèn)為這些長壽基因有可能只在線蟲身上有效，不適合高等生物，沒想到類似的同源基因很快就在果蠅和小鼠身上找到了，只是壽命增加的幅度不如線蟲那么顯著而已?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/17/slzk201803slzk20180314-7-l.jpg" style="">

卡帕西博士是英國著名生物學(xué)家托馬斯·柯克伍德（Thomas Kirkwood）的學(xué)生，后者正是“可拋棄體細(xì)胞”理論的奠基人。這個(gè)理論在很長一段時(shí)間里都得不到大家的支持，原因就是找不到基因證據(jù)。事實(shí)上，前文提到的那三個(gè)長壽理論一直乏人問津，原因也是沒有基因證據(jù)的支持。

“我研究長壽已經(jīng)有20年了，記得20年前我剛?cè)胄械臅r(shí)候參加過一次長壽研討會(huì)，只來了不到30人。”卡帕西博士對(duì)我說，“可是，前兩天剛剛結(jié)束的灣區(qū)長壽大會(huì)居然有350人參加，創(chuàng)了紀(jì)錄?！?/p>

為什么會(huì)這樣呢？熟悉生物學(xué)研究現(xiàn)狀的人都知道，最近這半個(gè)世紀(jì)以來，生物領(lǐng)域幾乎被基因研究壟斷了，任何看起來很復(fù)雜的問題，只要發(fā)現(xiàn)了相應(yīng)的基因，似乎立刻就能迎刃而解。反過來，任何一個(gè)缺乏基因證據(jù)的課題都很難獲得研究經(jīng)費(fèi)，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)覺得這樣的課題很難深入下去。長壽就是這樣一個(gè)課題，雖然它一直被認(rèn)為是生物學(xué)皇冠上的那顆明珠，但卻一直缺乏吸引力。就拿“可拋棄體細(xì)胞”理論來說，這一派的科學(xué)家們很早就猜測(cè)長壽很可能和能量的分配有關(guān)，但卻始終找不到確鑿的基因證據(jù)，研究進(jìn)行不下去。長壽基因的發(fā)現(xiàn)完美地提供了這樣的證據(jù)，因?yàn)槟壳把芯窟^的大部分長壽基因都與新陳代謝的調(diào)控有關(guān)。

于是，長壽研究終于熱鬧了起來。按照威爾丁博士的說法，目前的整個(gè)長壽領(lǐng)域都是圍繞著這幾個(gè)長壽基因在做文章，大家都在試圖搞清這些基因的工作原理，然后想辦法轉(zhuǎn)移到人類身上。但是，20多年過去了，科學(xué)家們沮喪地發(fā)現(xiàn)，情況遠(yuǎn)比他們想象的要復(fù)雜得多。

“目前長壽研究領(lǐng)域公認(rèn)的世界紀(jì)錄是由線蟲保持的，科學(xué)家已將線蟲的壽命提高了10倍?！卑涂搜芯克牧硪晃辉霞?jí)研究員朱迪絲·坎皮西（Judith Campisi）博士對(duì)我說，“但果蠅的最高紀(jì)錄只提高了2倍，小鼠的最高紀(jì)錄更是只提高了大約30%。換句話說，越是高等的動(dòng)物，能夠控制壽命的長壽基因數(shù)量就越多，單個(gè)基因的作用就越小?！?/p>

這里所說的線蟲全名叫作“秀麗隱桿線蟲”（Caenorhabditis Elegans），這是一種非常原始的模型動(dòng)物，身體結(jié)構(gòu)極為簡單，不但沒有肌肉和骨骼系統(tǒng)，也沒有免疫系統(tǒng)和干細(xì)胞。事實(shí)上，成年線蟲全身只有959個(gè)細(xì)胞，每個(gè)細(xì)胞的來龍去脈都已經(jīng)被研究清楚了。正常情況下線蟲活不過3周，非常適合用來研究長壽問題，但很多超級(jí)長壽的線蟲都處于一種介于“活著”和“冬眠”之間的亞健康狀態(tài)，不少研究者認(rèn)為這樣一種半死不活的狀態(tài)對(duì)于人類而言沒有參考價(jià)值。

但是，即使我們只比較那些活性和生殖能力均不受影響的線蟲，目前的長壽世界紀(jì)錄也已達(dá)到了正常壽命的5倍左右，也就是說科學(xué)家們只需引入幾個(gè)基因突變就能讓線蟲健康地生活15周以上，換算成人類的話就相當(dāng)于活到500歲。如果這個(gè)目標(biāo)真能在人身上實(shí)現(xiàn)的話，哪怕只有線蟲增壽效果的十分之一，那也是相當(dāng)震撼了?？上У氖?，這個(gè)領(lǐng)域至今也沒有拿出任何像樣的成果可以應(yīng)用到人類身上。

在坎皮西博士看來，類似線蟲那樣的結(jié)果之所以很難在人類身上重復(fù)，原因就在于人是高等動(dòng)物，而動(dòng)物越是高等，控制其生命過程的基因數(shù)量就越多，每個(gè)基因的貢獻(xiàn)值也就越少。“‘拮抗基因多效性理論的發(fā)明者麥克·羅斯（Michael Rose）博士曾經(jīng)做過一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，他采用人工方式篩選長壽果蠅，也就是每一代都只讓活得最長的果蠅交配產(chǎn)卵，如此簡單的過程只重復(fù)了10代就已經(jīng)篩選出壽命延長一倍的長壽品種了?！笨财の鞑┦繉?duì)我說，“當(dāng)然我們不可能在人類身上做這種實(shí)驗(yàn)，但我猜即使真的這么做的話，至少也得花好幾萬年才能見效。我不相信人類基因組當(dāng)中存在那種能夠大幅度增加壽命的所謂‘主控基因（Master Gene），如果真有的話，以我們現(xiàn)在的研究力度，應(yīng)該早就發(fā)現(xiàn)它了?！?

雖然暫時(shí)沒辦法讓人長壽，但威爾丁博士仍然野心勃勃。“我是2016年11月走馬上任的，當(dāng)上院長后我立刻制定了一個(gè)目標(biāo)，那就是加快臨床試驗(yàn)的速度，盡快把我們從動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中獲得的知識(shí)運(yùn)用到人類身上?！蓖柖?duì)我說，“只不過我們的目標(biāo)不是讓少數(shù)人活得更長，而是讓多數(shù)人活得更健康?！?/p>

這句話值得仔細(xì)琢磨，它暗示長壽研究的重點(diǎn)已經(jīng)從提高“絕對(duì)壽命”（Life Span）轉(zhuǎn)移到提高“健康壽命”（Health Span）上來了。這個(gè)轉(zhuǎn)變并不都是科學(xué)家們主動(dòng)為之，而是現(xiàn)實(shí)逼迫他們不得不這么做，否則就拿不到科研經(jīng)費(fèi)。

從長壽到健康

長壽研究之所以在20世紀(jì)的絕大部分時(shí)間里都不見起色，一個(gè)很大的原因就是這個(gè)領(lǐng)域的名聲被一些心懷鬼胎的人毀掉了。

各位讀者肯定都聽說過“民科”這個(gè)詞。由于一些歷史原因，中國的民間科學(xué)家多半集中在數(shù)學(xué)和理論物理領(lǐng)域，這些人的訴求以出名為主，想靠它發(fā)財(cái)?shù)娜瞬欢唷５鞣絿业摹懊窨啤眲t以長壽領(lǐng)域最為多見，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域需求量很大，但真實(shí)效果卻又很難衡量，符合這兩個(gè)特征的領(lǐng)域歷來就是騙子的最愛，長壽首當(dāng)其沖。

歐洲很早就出現(xiàn)過號(hào)稱能讓人長命百歲的“老西醫(yī)”，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生后這類人仍然沒有消失，只是換了種方式，打著“科學(xué)”的旗號(hào)繼續(xù)行騙。由于他們普遍口才極佳，不少人還有正規(guī)大學(xué)的博士頭銜，所以他們說服了很多人為其捐款，其中不乏百萬富翁，于是追求長壽漸漸成了富人和異想天開者的代名詞。真正的科學(xué)家自然瞧不起這些人，把他們視為騙子，導(dǎo)致很多國家級(jí)科研基金都拒絕為長壽研究撥款。

“對(duì)長壽的追求一直遭人歧視，被認(rèn)為是富人的奢望，其實(shí)長壽應(yīng)該是所有人類的共同愿望，誰不想多活幾年?。俊笨ㄅ廖鞑┦繉?duì)我說，“100年前一個(gè)人活到70歲就全村慶祝了，如今這樣的人滿大街都是，他們可不愿意回到過去?！?/p>

威爾丁博士則從另一個(gè)角度解釋了社會(huì)上針對(duì)長壽研究的歧視態(tài)度到底是怎么形成的：“很多人一想起長壽研究，腦子里首先想到的就是一個(gè)富有的老頭子躺在病床上，一大堆醫(yī)生護(hù)士運(yùn)用各種高科技手段維持其生命。還有很多人聽說我是研究長壽的，立刻質(zhì)問我，地球上已經(jīng)有太多人了，為什么還要去增加更多人口呢？在我看來，所有這些反對(duì)者都犯了同一個(gè)錯(cuò)誤，那就是想當(dāng)然地把老年人視為生活不能自理的病人，是全社會(huì)的累贅，其實(shí)這樣的景象同樣也不是我們的目標(biāo)，我們關(guān)心的不是提高絕對(duì)壽命，而是如何延緩衰老，提高人類的健康壽命。”

據(jù)威爾丁博士介紹，近代生物學(xué)研究的一個(gè)主要成果就是大幅度提高了人類壽命，其結(jié)果就是人類的平均壽命以每10年提高2年的速度在提升。也就是說，在過去的這一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，人類的平均預(yù)期壽命從40多歲增加到了60多歲，大約增加了20年。但因?yàn)楦鞣N原因，人類的健康壽命卻只增加了15年。

“老年人各項(xiàng)身體機(jī)能肯定不如年輕人，因此對(duì)于老年人來說，健康的定義就是沒有任何能夠影響其正常生活的嚴(yán)重疾病，健康壽命的意思就是一個(gè)人能夠維持這樣的狀態(tài)多久?！蓖柖〔┦繉?duì)我說，“目前美國超過65歲的人當(dāng)中有一半患有至少一種嚴(yán)重的疾病，這是一種很不健康的狀態(tài)?！?/p>

在威爾丁博士看來，長壽研究的進(jìn)步加上抗衰老研究的滯后，為人類社會(huì)創(chuàng)造了一個(gè)以前從來沒有過的全新階層。這個(gè)階層的人年齡在65～85歲之間，身體一直處于慢性病的折磨當(dāng)中，活得相當(dāng)痛苦?！拔抑車?jīng)常見到這樣的人，65歲得了第一次心臟病，開始服用他汀類藥物；兩年后又得了糖尿病，開始吃降糖藥；5年之后又得了阿爾茲海默氏癥，生活逐漸不能自理，只能住進(jìn)養(yǎng)老院，在痛苦中勉強(qiáng)活到了85歲?！蓖柖〔┦繉?duì)我說，“目前全球超過85歲的人當(dāng)中有至少一半患有阿爾茲海默氏癥，他們?nèi)夹枰腥苏疹櫜拍芑钕氯ァＨ绻@種情況沒有改善，而人口平均預(yù)期壽命仍然以每10年增2歲的速度在增加，那么我們的醫(yī)療保健系統(tǒng)遲早會(huì)崩潰?！?/p>

這種局面顯然是誰也不愿見到的，科學(xué)家們的目標(biāo)就是想辦法扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，不讓這種局面成為現(xiàn)實(shí)。要想做到這一點(diǎn)，首先就要減少老年病的發(fā)生。這里所說的老年病不是指那種只有老年人才會(huì)得的病，而是指那些發(fā)病率隨著年齡的增長而大幅度增加的疾病，全稱應(yīng)該叫作“與年齡有關(guān)的疾病”（Age-related Diseases）。最常見的老年病包括骨質(zhì)疏松、白內(nèi)障、老花眼、癌癥、心血管疾病和老年癡呆等，理論上年輕人也能得這些病，但發(fā)病率明顯要比老年人低得多。

巧的是，這份名單中的后三種病也是目前發(fā)達(dá)國家當(dāng)中最難治愈、殺人最多的三大疾病。目前全世界絕大部分醫(yī)療科研經(jīng)費(fèi)全都花在這三大殺手身上了，科學(xué)家們雖然取得了一些局部的勝利，但距離成功還遠(yuǎn)著呢。

為什么這三種疾病那么難治？最根本的原因就是科學(xué)家目前還沒有找到任何辦法來解決這三大疾病的最大致病因子。我們都知道抽煙、酗酒和過度暴曬會(huì)導(dǎo)致癌癥，肥胖、高膽固醇和缺乏運(yùn)動(dòng)會(huì)導(dǎo)致心臟病，這些都是最為常見的致病因子，每一種因子都會(huì)增加癌癥和心血管疾病的發(fā)病率。但是，目前公認(rèn)的這三大疾病最大的致病因子并不是以上這些，而是衰老。隨著一個(gè)人年齡的增加，這些病的發(fā)病率會(huì)成倍增長。比如，很多人認(rèn)為高膽固醇是導(dǎo)致心臟病的罪魁禍?zhǔn)祝珜?shí)際上年齡因素對(duì)于心臟病的貢獻(xiàn)是高膽固醇的7倍。

換個(gè)簡單的說法：如果你想知道一個(gè)人得心臟病、癌癥或者老年癡呆的概率有多大，那么首先應(yīng)該問一下這人的年齡，因?yàn)槠渌幸蛩叵鄬?duì)來說都是次要的。

問題在于，其他因素都是比較容易控制的，唯獨(dú)年齡沒有辦法?！艾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究往往只關(guān)注單一疾病的防治，很少有人研究衰老問題，因?yàn)楹笳呙菜剖菬o法解決的。我們這個(gè)研究所的最大特點(diǎn)就是把衰老單獨(dú)拎出來作為一個(gè)課題來研究，爭(zhēng)取早日找到解決辦法，一次性降低所有老年病的發(fā)病率?！蓖柖〔┦繉?duì)我說，“我不認(rèn)為這個(gè)目標(biāo)是不可能實(shí)現(xiàn)的，要知道，古代的新生兒死亡率那么高，大家也習(xí)以為常了，認(rèn)為理應(yīng)如此。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生也想不出解決辦法，因?yàn)槊總€(gè)嬰兒的死亡原因似乎都不一樣。最終法國微生物學(xué)家路易·巴斯德（Louis Pasteur）發(fā)現(xiàn)了病菌，一勞永逸地解決了這個(gè)問題。衰老問題與此類似，一旦有人找到了衰老的生理基礎(chǔ)，解決了這個(gè)問題，那么人類的健康長壽就將成為新的常態(tài)?！?/p>

巴克研究所的幾位專家為我描繪了這樣一幅場(chǎng)景：在不遠(yuǎn)的將來，每一個(gè)90歲的人身體都基本健康，不但生活完全能夠自理，還能為社會(huì)做貢獻(xiàn)。如果一個(gè)人仍然選擇65歲退休的話，他完全可以再去大學(xué)讀個(gè)學(xué)位，學(xué)習(xí)一門新的手藝，然后70歲時(shí)再找個(gè)新工作，快快樂樂地干上20年。

“我們不是在談?wù)撍ダ?，而是在談?wù)撋睢！笨财の骺偨Y(jié)道，“所以我想對(duì)所有那些熱愛生活的人們說，你們一定要有信心，請(qǐng)繼續(xù)保持良好的生活習(xí)慣，也許再過20年我們就把衰老這個(gè)難題攻克了?！?h3>結(jié)語

出生于1908年的瑟古德·馬歇爾（Thurgood Marshall）是美國歷史上第一個(gè)黑人大法官，這個(gè)職位是終身制的，因此有人問他這輩子打算活多久，他回答說：“我希望自己能活到110歲，然后死于一個(gè)嫉妒心太盛的丈夫的槍下。”

可惜他于1993年因病去世，沒能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。長壽領(lǐng)域研究者們的目標(biāo)不是幫助三五個(gè)億萬富翁活到150歲，而是幫助無數(shù)個(gè)像馬歇爾這樣的人健康地活到100歲。