靖力

8月，我在四川省南充市儀隴縣采訪。當(dāng)?shù)卣J定了200多名事實上沒有父母撫養(yǎng)的“事實孤兒”為孤兒，按照國家對孤兒的救助標(biāo)準(zhǔn)，每人每月發(fā)放數(shù)百元補助，并給予免除學(xué)雜費、進行結(jié)對幫扶等救助。這些上有老下有小、中間卻沒有頂梁柱的困難家庭靠著每月多領(lǐng)數(shù)百元補助，也算是重?zé)ㄉ鷻C。

上百個“事實孤兒”家庭雖然都從這次救助中獲益，但從現(xiàn)實效果上看，有的的確馬上能看到希望，有的則仍然前途未卜。

9歲的小雨（化名）與爺爺奶奶一起，住在儀隴縣金城鎮(zhèn)大伯家中。她的父親因病去世，母親拋下她不知所蹤。小雨出生的時候因為缺氧窒息，導(dǎo)致腦部有些受損，智力發(fā)育緩慢。同齡的小孩都上小學(xué)三年級了，小雨卻剛上一年級。小雨說話有點大舌頭，尤其是一著急，話就說得更不清楚了。她認字很少，寫自己的名字總是寫成“小甬”。加減法也只能算10以內(nèi)的，掰著指頭數(shù)，指頭不夠就不會數(shù)了。

奶奶說，大伯家也并不寬裕，大伯剛有了一個孫子，兒子兒媳都跟他們住在一起，一家五六口人，擠在一套房子里。老人們還能照顧小雨一些年，若是老人們不在了，總不能讓大伯照顧小雨一輩子吧？

小雨長大后怎么辦，我也一直在想，如果事情沒有大的變化，比如小雨的病被治好了，小雨可能以后很長一段時間，甚至直至一生，都要在別人的幫助下生活。孤兒、殘疾人或者其他標(biāo)簽，給她帶來的微薄救助，或許都不能改變她未來的生活將十分坎坷這個事實。有時候采訪就是這樣，你以為去跟別人聊高興的事情，到最后才發(fā)現(xiàn)更大的痛苦。

當(dāng)然，也有抱著最壞的打算，結(jié)果卻令人倍感希望的情況。我找到儀隴縣日興鎮(zhèn)小雪（化名）一家的老屋時，脖子上、手臂上被莊稼地里的夏蟲咬了至少十幾個包，跨過好幾條隱蔽的水溝，路過兩個化糞池。老屋是土屋，墻上的土裂了許多大縫。小雪一家剛從這里搬走，住到政府給他們新蓋的磚房中去了。當(dāng)時，小雪的奶奶在家中給政府送來的十來只雞鴨喂食，她的小兒子，也就是小雪的叔叔，身體有殘疾，躺在床上，身旁還有他不足5歲的兒子。時逢暑假，小雪留在成都補課，正好翌日坐火車回家，我便和奶奶約好第二天再來。在見到小雪之前，我一直為他們的困難感到憂慮：一家四口人，一個老人，兩個孩子，還有一個喪失勞動能力的中年男人，即使蓋了新房，送了家禽給他們飼養(yǎng)，他們對自己的未來仍然缺乏改造的能力，救助的錢不過是慢慢花掉，然后等待另一次救助罷了。

小雪的出現(xiàn)，則讓我改變了這種想法。16歲的小雪，剛出生沒多久，便被丟棄在路旁，她的養(yǎng)父將她抱回家，撫養(yǎng)長大。幾年前，養(yǎng)父不幸去世，她便開始與養(yǎng)父的母親相依為命?；蛟S與身世坎坷有關(guān)，我能感受到，小雪的性格是非常堅強的，雖然有些青春期女生的靦腆，但舉手投足間能看出，生活對她的歷練讓她有一種獨立、堅韌的意志。我問小雪在成都學(xué)什么，小雪拿出她在幼師學(xué)校畫的幾幅畫來。那些是素描畫，畫的靜物有蘋果、玩偶、餐具等，我是外行，只覺得畫得好看，就鼓起掌來。小雪在每幅畫作右下角都寫上了“梓ing”字樣的簽名，她說很喜歡“梓”這個字。

我問小雪以后想做什么。小雪說，想當(dāng)幼師，也想一直畫畫，或許能成為一個畫家。我想起一句話，“窮且益堅，不墜青云之志”，可能用來形容這樣一名小女生有點夸張，但在如此困難的條件下，面對生活的重重險阻，能保有一個真誠的夢想，真的是太不容易了。在那一次的采訪中，我見了許多貧困的家庭，許多“事實孤兒”因為沒有父母照料，基本處于放養(yǎng)狀態(tài)，上學(xué)上不好，性格也向著讓人擔(dān)憂的方向發(fā)展。而聽到小雪親口告訴我她有一個當(dāng)畫家的夢想的時候，我很意外。endprint