曾經(jīng)滄海
陳竹隱出生于四川成都一個沒落的書香世家,16歲時便失去了父母雙親。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),她來到北平,考上了北平藝術(shù)學(xué)院。
陳竹隱藝術(shù)天分很高,她是國畫大師齊百石、書法家壽石先生的愛徒,工筆畫尤其出色。她還癡迷于昆曲,當(dāng)時的戲曲名家、紅豆館主溥侗便是她的昆曲老師。
溥侗是溥儀的族弟,民國四公子之一,詩詞書畫、音律曲藝無所不精。他非常器重陳竹隱這位長相清秀、性格開朗的女弟子。眼看自己的得意弟子還沒有一個安定的歸宿,溥侗也有些著急,想要為竹隱物色一位滿意的郎君。
不久,在同清華大學(xué)教授葉公超的一次閑聊中,他得知了朱自清的好友們正在為其尋覓佳偶。于是,溥侗便和葉公超合計了一番,決意促成這件好事。
雙方見了一面后,這件事情就不再需要雙方的老師和好友們過于操心了,因為兩個人很快便開始了魚書頻傳。
與君相知
朱自清與陳竹隱的好友們看到兩人如此順利地發(fā)展,都真心替他們高興。然而,一個現(xiàn)實的問題擺在兩人面前。那就是,朱自清原配夫人去世后,留下了6個孩子,這對當(dāng)時的普通家庭而言,是個沉重的負(fù)擔(dān)。
如此重壓,足以令許多年輕姑娘望而卻步,而陳竹隱——這位善良靈秀的女孩卻義無反顧地站在了朱自清的身旁,決心與他患難與共,一生相守。陳竹隱曾在回憶朱自清時說:“我怎能嫌棄這些無辜的孩子們呢?我覺得做些犧牲是值得的?!?/p>
對于陳竹隱的這個決定,朱自清非常歡喜,也十分感激。
可惜,結(jié)婚后的和美幸福生活只持續(xù)了5年,朱自清一家便陷入了長達(dá)12年頭的慌亂和貧苦之中。
此愛綿綿
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,朱自清帶著家人隨校南遷到昆明,日子更加窘迫,常常三餐不濟。為了減輕丈夫的負(fù)擔(dān),陳竹隱帶著孩子們回到自己的老家成都,一個人挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。從此以后,他們的生活里充滿了聚少離多,貧病交加的慘淡和艱辛。每逢假期,朱自清都要穿越千山萬水回成都探親。
1946年5月4日上午,西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)典禮在圖書館前廣場舉行。至此,持續(xù)9年的西南聯(lián)大宣告結(jié)束。
朱自清帶著家人回到北平后,稍稍安頓了一下便馬上投入到緊張繁忙的工作中。
1948年6月18日,清華大學(xué)的一些教授共同簽署了一份宣言,大家相約今后堅決不吃美國援助的平價面粉,為的是反對美國政府的扶日政策。朱自清也鄭重地在這份宣言上簽了自己的名字。
此舉意味著,原本僅能維持基本生活的朱家,今后可能連一日三餐都保證不了,可朱自清卻堅信簽名之舉是正確的,每一個有良知、講氣節(jié)的中國知識分子,都不能逃避個人的責(zé)任。
長時間的饑餓,使朱自清得了嚴(yán)重的胃病。1948年8月6日凌晨,朱自清胃痛加劇,直至無法忍受。陳竹隱急忙送他去醫(yī)院,結(jié)果是胃潰瘍最嚴(yán)重的并發(fā)癥——胃穿孔。手術(shù)后,他脫離了危險,所有的人都松了一口氣。然而僅過了幾天,他的病情又再次突然嚴(yán)重起來。這一次,醫(yī)術(shù)最高明的大夫都已無力回天了。
朱自清躺在病床上,吃力地拉著竹隱的手,對她說出了平生最后一段囑托:“研究院的試卷還沒有批改完,請浦江清先生代為評閱。還有件事要記住,我是在拒絕美援面粉的宣言上簽過名的,我們家以后決不能買美國面粉!”
朱自清去世后,陳竹隱便在清華圖書館工作,她照顧著孩子們,供他們念書,直到他們各自都上了大學(xué)。1990年6月29日,陳竹隱帶著對朱自清的思念離開人世。
(摘自《再沒有這樣的愛情》陳佳類/著 中國華僑出版社出版)