潘彩霞

1912年2月，18歲的葉圣陶應(yīng)邀參加同學(xué)的婚禮，他和好友顧頡剛各送了一幅字以示祝賀。顧頡剛作了一幅長(zhǎng)聯(lián)，愛好詩(shī)詞的葉圣陶則填了一首《賀新郎》，兩幅字就懸在新房醒目的位置，其斐然文采如行云流水，引起了客人們的興趣，其中一位中年女性更是贊賞不已?？粗@兩位器宇非凡的青年，她悄悄向葉圣陶的同學(xué)打聽：“這位同學(xué)有家室嗎？”得知葉圣陶還未成家，她便請(qǐng)這位同學(xué)做紅娘，要將侄女胡墨林許配給葉圣陶。

其時(shí)，胡墨林19歲，就讀于北京女子師范學(xué)校。既是讀書女性，又不要任何彩禮，這天大的美事，讓家庭拮據(jù)正為兒子婚事發(fā)愁的葉圣陶父母欣喜不已，那邊相中了他的人品才華，這頭又是值得信任的好友親自做媒，葉圣陶于是“全憑二老做主”，交換了照片，這樁“包辦婚姻”就算定下來了。照片沒有刻意修飾，他穿著長(zhǎng)衫，頭發(fā)有些亂蓬蓬的，她則穿著肥大的短褂和裙子，顯得有點(diǎn)胖，意外的是，倆人竟然都毫不在意。

婚姻完全是舊式的，4年時(shí)間，沒有通信也沒有見面。直到1916年8月19日，來自蘇州的他和來自杭州的她幸運(yùn)地結(jié)成了“天堂佳偶”。日子是葉圣陶定的，那天，正好是胡墨林生日的第二天，寓意“生命”與“愛情”。第一次見到這位英俊的才子，她臉上的笑，喜悅又羞澀。

盡管沒有戀愛基礎(chǔ)，葉圣陶卻興奮地說自己“在無意中中了個(gè)頭彩”，共同的志趣、愛好、理想使他們?cè)絹碓嚼斫?、支持、信任。隨著新學(xué)期臨近，兩地教書的兩個(gè)人不得不勞燕分飛。送妻子到南通后，住在江邊的旅舍里，葉圣陶第一次嘗到離別的苦楚，“荒涼的江濱晚景已夠叫人惆悵，又況是離別開始的第一晚，真覺得百無一可了。”江水聲聲，卻帶不走一絲的惆悵與失落。

一個(gè)在南通，一個(gè)在蘇州，他們靠鴻雁傳書互訴衷腸。

3年后，牛郎織女的生活終于結(jié)束，胡墨林轉(zhuǎn)到葉圣陶所在的學(xué)校任教。江南小鎮(zhèn)的青石板上，一對(duì)年輕的伴侶并肩而行，夕陽下的身影繪成一幅恬淡的水墨畫。朋友們很快發(fā)現(xiàn)，葉圣陶非常戀家，他很少出門，常常帶一架老式的照相機(jī)追著胡墨林和兒子捕捉美好的瞬間，在一張取名為《伊和他》的照片上，她抱著調(diào)皮的兒子，臉上是圣母般的微笑。多年后，葉圣陶在同題小說里描述了那個(gè)畫面，“溫和慈愛的燈光照在伊豐滿渾圓的臉上，伊的靈活有光的眼直注在小孩的身上”“這是何等的愛，何等的自然，何等的無思慮，何等的妙美難言”，對(duì)她的眷戀和熱愛，自筆下傾瀉而出。而她不在身邊，則是另一番心緒，“墨不在家，便覺異樣”“墨不在家，余則寂然無聊”，他越來越感到，有她在，他的生命才堪稱完整和完美。

她無時(shí)無刻不在他的心上。赴北大教學(xué)的途中，因思念難耐，寫就小詩(shī)《想》和《津浦車中的晚上》；到福建協(xié)和大學(xué)任教時(shí)，臨別寫下散文《將離》，望著碼頭上送行的她，他更深刻地體會(huì)到“離別的滋味假若是酸的，這里有摻入一些苦辛的味道了”；講課之余，他每天翹首以望那“切盼而難得的郵件”，收到她的信，“又把心揉的緊一點(diǎn)”，甚至慨嘆，“除了與最愛的人同居，人間的趣味在哪里？”

她也熱切地回應(yīng)他，她與他共同追求新文化，一起探索教育事業(yè)，她給予他和諧穩(wěn)定的家庭，精神境界與他默契、一致。他們彼此吸引，又各自獨(dú)立，婚姻生活非但沒有令倆人疲憊和厭倦，相反，他感謝“月下老人”的天作之合，結(jié)婚14年后，仍然充滿愛意地說：“對(duì)方怎樣的好是彼此都說不出的，只覺得很合適，更合適的情形不能想象，如是而已?！?/p>

心中擁有美好愛情的人，總有面對(duì)一切困苦的勇氣和信心。1939年8月，日軍對(duì)樂山大轟炸，葉圣陶正在成都講學(xué)，想到在樂山的一家6口生死未卜，當(dāng)晚趕回的途中，“各種慘象，涌現(xiàn)腦際”，真有“無限的焦急，無窮的憂慮，無盡的煎熬”，直到見到胡墨林領(lǐng)著劫后余生的一家人，懸著的心才放下來。后來，在《樂山被炸》一文中，他記錄當(dāng)時(shí)的心情：“我很懊悔到了成都去，沒有同他們共嘗這一份惶恐和辛苦?！?/p>

愛，總能讓人生出智慧。逃生出來，財(cái)物盡毀，隨著天氣轉(zhuǎn)涼，一家人的衣服被褥成了大問題，沒做過衣裳的胡墨林出人意料地展現(xiàn)出裁剪的才能，單的夾的長(zhǎng)袍短褂，7口人，幾十件，都是她琢磨著裁剪，全家動(dòng)手縫制完成。美滿的婚姻令他沉醉，再大的困難也不會(huì)壓倒他們，缺吃少穿，那就自力更生，“夫妻兩個(gè)，你提我負(fù)，雖然吃力，卻又別是一趣”“粗陶碗，毛竹筷子，一樣可以吃飯：土布衣衫穿在身上，也沒有什么不舒服；三間面對(duì)田野的矮屋，比以前多了好些陽光和清新的空氣。轟炸改變了我什么呢？”生命的花朵唯有開在愛情的花園，才能更加堅(jiān)強(qiáng)、璀璨。

41年伉儷情深，始終如一的愛情令人稱頌，然而，離別的日子不期而至。1957年春天，擔(dān)任人民文學(xué)出版社校對(duì)科長(zhǎng)的胡墨林過早地病逝了，葉圣陶悲傷難抑，顫抖著手寫下“墨以今日逝世，悲痛之極”“永不忘此慘痛之日”。他徹夜不眠，寫下悼亡詞《揚(yáng)州慢·略敘偕墨同游蹤跡，傷懷曷已》，含淚追憶了幾十年的愛情足跡；兩天后，又作哀詩(shī)一首：“同命四十載，此別乃無期。永劫君孤住，余年我獨(dú)支。出門唯悵悵，入室故遲遲。歷歷良非夢(mèng)，猶希夢(mèng)醒時(shí)?！币娬邉?dòng)容，所有的懷念、不舍、凄然，都在這和著淚滴的字字句句里。她走了，他“失所依傍，不免頹唐”，伴他左右的，是她一張張的照片。此后，他寫了多首追憶的詩(shī)，夢(mèng)中相見，醒來悵然，每逢忌日，他都不忘在日記里寫“墨逝世若干年矣”，從未中斷。

1988年春天，他也踏上了通往另一個(gè)世界的路，那赴約的心情，一定也是欣欣然的。

（摘自《做人與處事》）

想

亦舒

想，是一種難受的感覺。

那個(gè)人、那件事如果就在眼前，也不用去想了，一定是半明半滅，得到與未得到之間，才會(huì)動(dòng)用“想”這個(gè)字。心微微抽搐，喉嚨略為干涸，眼神有點(diǎn)黯淡，神態(tài)帶些無奈，想的時(shí)候，人會(huì)變得憔悴。

聽中年人說起他年輕時(shí)候喜歡過的女子：“唉，想得可真苦……”忍不住莞爾，但也十分了解那種苦處。

后來相思漸成過去，也許狹路相逢，還會(huì)詫異當(dāng)初怎么會(huì)去想這樣的一個(gè)人。

但是在彼時(shí)，卻愿意以靈魂來交換。有什么是永恒的呢？我們居住的地方，不過是一個(gè)飄浮在宇宙某一角落，如灰塵大小的球體。

不過想的時(shí)候，很少能這樣客觀。一般會(huì)想得刻骨銘心，全神貫注，茶飯不思。

時(shí)間過去，慢慢學(xué)會(huì)不大去想不切實(shí)際、虛無縹緲之事。

單單想吃想睡，容易多了，也確是享受，趁辦得到的時(shí)候多做。

多想無益，就此打住。

（摘自《新民晚報(bào)》）