平原

她和他在北大未名湖畔一見(jiàn)鐘情，畢業(yè)后，卻一個(gè)遠(yuǎn)赴敦煌，一個(gè)南下武漢，距離超過(guò)了2000公里。但是距離并不能隔斷他們的愛(ài)，只是苦了妻子、苦了丈夫，更苦了孩子。直到23年后，丈夫才放棄自己的事業(yè)，“投奔”到大漠深處，與妻子相守在敦煌，守護(hù)祖國(guó)的千年文化遺產(chǎn)。

有人說(shuō)：“你們把整個(gè)人生都奉獻(xiàn)給了敦煌，國(guó)家給你們什么榮譽(yù)都不過(guò)分。”她卻說(shuō)：“我是敦煌的女兒，只希望通過(guò)我們的努力，讓敦煌再多保存1000年。”

有種愛(ài)用距離來(lái)丈量

2017年6月初，央視節(jié)目《朗讀者》上，主持人問(wèn)一位老太太，“聽(tīng)說(shuō)很多媒體要采訪您，都被您婉拒了，因?yàn)槟?，也不喜歡接受采訪?？蔀槭裁催@一次我們能請(qǐng)動(dòng)您？”老太太沉思了片刻，慢慢地說(shuō)：“因?yàn)槲依习閻?ài)看這個(gè)節(jié)目。這輩子我欠他的太多，而他的時(shí)間可能不多了，我要盡量彌補(bǔ)……”

這位老太太是誰(shuí)？

她叫樊錦詩(shī)，是中國(guó)敦煌研究院院長(zhǎng)?！拔腋改甘呛贾萑耍页錾诒本??！狈\詩(shī)的父親是從清華大學(xué)畢業(yè)的工程師，特別喜歡古建筑，小時(shí)候樊錦詩(shī)經(jīng)常跟著父親在北京城內(nèi)外的古建筑里一泡就是一整天，時(shí)間一長(zhǎng)，她也喜歡上了我國(guó)數(shù)千年的歷史和文化。1959年高考時(shí)，她毫不猶豫地報(bào)了北大考古系。

在北大，樊錦詩(shī)發(fā)現(xiàn)有個(gè)來(lái)自河北農(nóng)村、名叫彭金章的男同學(xué)對(duì)自己特別好。比如泡圖書(shū)館，他會(huì)用一本書(shū)替她占位子；學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他悄悄地遞給她一雙手套；她從家里回校時(shí)總會(huì)在學(xué)校大門口跟他“巧遇”，然后他幫她把行李送進(jìn)宿舍。樊錦詩(shī)大著膽子問(wèn)：“你是不是喜歡我？”彭金章一邊拼命點(diǎn)頭一邊紅了臉。“喜歡你就說(shuō)嘛！其實(shí)我也喜歡你?！眱蓚€(gè)人就這樣相愛(ài)了。

1962年，樊錦詩(shī)到敦煌去實(shí)習(xí)。“一到敦煌我就被徹底震撼了：精美的壁畫(huà)，被稱為‘東方維納斯的雕塑，數(shù)百個(gè)洞窟里囊括了中國(guó)從前秦到元代1000多年幾乎所有的雕塑和繪畫(huà)藝術(shù)?！?/p>

可是，藝術(shù)再美，也替代不了現(xiàn)實(shí)生活的艱苦：沒(méi)有電，水又成又苦，一旦起風(fēng)就黃沙漫天睜不開(kāi)眼。“我從沒(méi)有想過(guò)，在北京和杭州之外，還會(huì)有這樣一個(gè)世界?！弊钜氖?，房間里沒(méi)廁所，去公共廁所要跑好遠(yuǎn)。有一天晚上，她想上廁所，不料一開(kāi)門就看到兩只大眼睛瞪著自己。她害怕是狼，就趕緊關(guān)上門，一晚上就那么憋著盯著天花板直到天亮。第二天才知道，原來(lái)那是一頭被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)順手拴在樹(shù)旁的驢。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，彭金章分到了武漢大學(xué)。樊錦詩(shī)本想跟他一起去，但因?yàn)樗诙鼗蛯?shí)習(xí)時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)文物真正的熱愛(ài)和深厚的專業(yè)素養(yǎng)，敦煌研究院寫信到北大點(diǎn)名要她?！拔彝ㄟ^(guò)再三考慮，還是決定接受邀請(qǐng)?！币?yàn)樗男睦铮恢蓖坏舫跻?jiàn)敦煌時(shí)的那種深刻的心靈震撼，仿佛有一種千里之外、千年之前的召喚，呼喚著她去保護(hù)敦煌。同樣學(xué)考古的彭金章表示理解，不過(guò)兩人約定：3年后樊錦詩(shī)調(diào)回武漢。

然而，3年后“文革”開(kāi)始了，一切都成了泡影。“老彭當(dāng)時(shí)一心在武大籌建考古系，他工作忙，自己又不會(huì)照顧自己，吃飯也是饑一頓飽一頓，連頭發(fā)長(zhǎng)了都不知道去理，‘文革時(shí)有人竟拿這些說(shuō)事，批他是‘封資修?！币灿泻眯娜藙衽斫鹫拢喝艘F(xiàn)實(shí)點(diǎn)，換個(gè)女朋友吧，天涯何處無(wú)芳草？但彭金章正色道：“我跟錦詩(shī)相互承諾過(guò)要相愛(ài)一生的，怎能因?yàn)榫嚯x就變心呢？那不是我的想法，我相信也不是她的。”

樊錦詩(shī)從同學(xué)口中聽(tīng)到這些事，特別感動(dòng)。不久，她奔赴武漢，跟相愛(ài)的人舉行了婚禮?！罢f(shuō)來(lái)你們可能不信，結(jié)婚第三天我就回了敦煌。因?yàn)槟菚r(shí)交通不便，半個(gè)月的婚假，來(lái)回路上就得消耗掉10多天。半年后我到上海出差，回程時(shí)領(lǐng)導(dǎo)特批我順道去武漢看看?！?/p>

酸甜苦辣人生路

1968年，樊錦詩(shī)有了孩子，本想到武漢生產(chǎn)，由于她的工作，就是每天在各個(gè)洞窟間爬上爬下，鉆來(lái)鉆去，結(jié)果不小心摔了一跤，孩子早產(chǎn)了。接到電報(bào)后，彭金章連夜就往敦煌趕：坐汽車轉(zhuǎn)火車再轉(zhuǎn)汽車，等他趕到的時(shí)候，孩子已經(jīng)出生快一個(gè)星期了。

未足月的嬰兒像只小貓，初為人母的樊錦詩(shī)哪知道怎么帶??！看到丈夫終于趕到了，她不禁號(hào)啕大哭起來(lái)。彭金章再三表示歉意，一邊學(xué)著照顧妻子坐月子，一邊學(xué)著照顧孩子?！翱墒牵?0天后，武大接連給老彭發(fā)來(lái)4封電報(bào)，催他趕快回校。他想告訴我，又張不開(kāi)口，最后是我從他的手中‘搶過(guò)第4封電報(bào)，才知道是怎么回事?！焙⒆舆€沒(méi)滿月，他就不得不趕回武漢。

以后幾個(gè)月里，樊錦詩(shī)只好每天用被子把孩子圍在床上，然后出門去上班，一下班就急忙往家趕，只有聽(tīng)到孩子的聲音，她的心才能放下，因?yàn)檫@說(shuō)明孩子安好。“有一天回到家，我忽然發(fā)現(xiàn)一只大老鼠從走廊躥過(guò)，可把我嚇了個(gè)半死。為防老鼠傷著孩子，我只好在家里養(yǎng)了幾只貓，后來(lái)這些貓也成了孩子的好朋友?！弊钗ｋU(xiǎn)的是，有一次她一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)會(huì)爬了的孩子居然躺在火盆里的煤渣子上，幸虧火早就滅了，否則后果不堪設(shè)想。

想起這些，樊錦詩(shī)就想哭。彭金章也心疼，便把孩子接到武漢，讓妻子安心工作。再后來(lái)，他們有了第二個(gè)孩子，彭金章又把孩子送到河北農(nóng)村的姐姐家。就這樣，一家四口分居三地，歲月漫漫，遙寄相思。樊錦詩(shī)說(shuō)：“老二5歲時(shí)，有一次我到北京出差，順便坐了3個(gè)多小時(shí)的汽車去鄉(xiāng)下看兒子?！?/p>

那一次，樊錦詩(shī)只能在大姑子家住一夜，她多么想摟著兒子睡啊！但兒子堅(jiān)決不跟她睡，更不愿意喊她媽媽。第二天一大早，樊錦詩(shī)哭著離開(kāi)。“到了北京后，我態(tài)度堅(jiān)決地打電話給老彭：感情生疏都是次要的，重要的是孩子眼看就要上學(xué)了，我們一家再也不能這樣分開(kāi)了。我倆現(xiàn)在就同時(shí)寫請(qǐng)調(diào)報(bào)告，誰(shuí)的可能大就誰(shuí)調(diào)?！?/p>

然而，此時(shí)的彭金章不僅是武大考古系的創(chuàng)始人，還在研究夏商周考古文化方面成果顯著，是國(guó)內(nèi)這方面的頂級(jí)專家之一：樊錦詩(shī)發(fā)表過(guò)100多篇有關(guān)敦煌的研究論文，碩果累累，同樣也是敦煌文化與保護(hù)方面的難得人才。所以，兩個(gè)單位都不愿意放人，還展開(kāi)了人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)：敦煌研究院曾先后三次派人前往武大，為了留住樊錦詩(shī)，他們想把彭金章調(diào)至敦煌：武大也不甘示弱，同樣回敬三次，他們想要說(shuō)服敦煌研究院放樊錦詩(shī)去武大。結(jié)果，雙方大戰(zhàn)幾個(gè)回合，終究沒(méi)能分出個(gè)輸贏。

夫妻分居23年后，在時(shí)任國(guó)務(wù)委員方毅關(guān)心下，兩人終于可以團(tuán)圓了。“可是，在我們決定究竟誰(shuí)向誰(shuí)靠攏時(shí)，都猶豫了?！笔前。@里是樊錦詩(shī)守了23年的敦煌，是中國(guó)人花了1000多年建設(shè)起來(lái)的屬于全人類的古文明博物館。她的整個(gè)青春、全部夢(mèng)想都在這里。而此時(shí)，莫高窟已經(jīng)“病”了，墻上的壁畫(huà)正以驚人的速度脫落。如此下去，用不了多少年，就可能被徹底毀掉，必須盡快修復(fù)和加以保護(hù)。可是，真正懂敦煌、愛(ài)敦煌的人太少了，能在這里扎下根來(lái)的更是微乎其微。如果自己也走了，誰(shuí)來(lái)保護(hù)敦煌？而且還會(huì)給留下來(lái)的人造成不好的影響，自己豈不成了歷史的罪人？

樊錦詩(shī)猶豫著把自己的想法告訴了丈夫。彭金章說(shuō)：“嫁給我讓你受苦了，所以無(wú)論你有什么想法，我都聽(tīng)你的。我去敦煌吧?！?/p>

1987年，莫高窟被列為世界文化遺產(chǎn)。已經(jīng)來(lái)到敦煌的彭金章也把自己的研究方向轉(zhuǎn)移到雕塑和壁畫(huà)上，并和妻子一起，在對(duì)這些藝術(shù)的保護(hù)上尋求國(guó)際合作。

在國(guó)際組織的幫助下，他們花了幾年時(shí)間在石窟外面建起了防沙屏障，壁畫(huà)的損壞終于得到了控制。

大漠敦煌用愛(ài)守

熟悉敦煌后，彭金章發(fā)現(xiàn)很少有人關(guān)注莫高窟的北區(qū)，因?yàn)楸眳^(qū)風(fēng)化嚴(yán)重，難出成果。可是缺了北邊，怎么能算完整的莫高窟呢？

于是，彭金章像個(gè)工頭一樣，親自帶著幾個(gè)人，地毯式清理北區(qū)的洞窟。這些千年無(wú)人的洞窟塵土厚得不像話?！巴砩匣氐郊遥吓淼拿济劬ι隙际峭?，鼻涕擤出來(lái)是黑的，口罩一天換十幾個(gè)都是黑的，咳出的痰也是黑的。有一天我居然從他的耳朵窩里摳出一團(tuán)土……”但彭金章卻絲毫不覺(jué)得苦，還得意地跟人炫耀：進(jìn)了洞窟，只要用鼻子就能聞出這個(gè)洞是修行用的、拜佛用的、還是存放尸體用的。

就這樣，彭金章篩遍了北區(qū)的每一寸沙土，把有編號(hào)的洞窟從492個(gè)增加到735個(gè)。他在這些洞中挖出了景教十字架、波斯銀幣、回鶻文木活字等國(guó)家一級(jí)文物。他還從石窟中出土了大量漢文、西夏文、蒙文、藏文、回鶻文、梵文、敘利亞文的文書(shū)?！袄吓肀臼峭侗技彝ゲ艔姆比A的大都市來(lái)到大漠敦煌的，沒(méi)想到他很快就愛(ài)上了這里，并成為專家?！?/p>

1998年，60歲的樊錦詩(shī)成為敦煌研究院的院長(zhǎng)。此時(shí)的莫高窟已越來(lái)越出名，狂熱的游客們一批又一批來(lái)到這里。因?yàn)槿颂啵粑鼤?huì)對(duì)壁畫(huà)造成傷害。但是禁止人們參觀是不可能的，唯一的辦法是控制游客承載量。彭金章對(duì)此反復(fù)研究，最后得出洞窟的游客承載量每天不能超過(guò)3000人的結(jié)論。

可是，這樣的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足要求，幾乎所有的游客都是不遠(yuǎn)千里而來(lái)，你總不能把人家拒之門外吧？在彭金章的建議下，樊錦詩(shī)決定拍一部全面介紹敦煌的宣傳片。很快電影《千年莫高》和立體數(shù)字球幕電影《夢(mèng)幻佛宮》上映了。游客看完電影再進(jìn)洞窟，參觀時(shí)間一下子縮短了。這樣，景點(diǎn)的游客承載量就可以增加許多。

樊錦詩(shī)說(shuō)：“我希望在我們的共同努力下，敦煌至少還能再存在1000年。”她提出為每一個(gè)洞窟、每一幅壁畫(huà)、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案，利用數(shù)字技術(shù)讓莫高窟“容顏永駐”。

2016年4月，網(wǎng)站“數(shù)字敦煌”上線了，30個(gè)經(jīng)典洞窟、4430平方米壁畫(huà)上網(wǎng)。一些外國(guó)人說(shuō)：看了敦煌莫高窟就等于看到了全世界的古代文化。而今，不必去敦煌，全世界的人只要點(diǎn)擊鼠標(biāo)就可以進(jìn)入莫高窟游覽了。

由于在莫高窟北區(qū)的塵土中工作了幾十年，彭金章的肺部不斷地出問(wèn)題。樊錦詩(shī)知道，愛(ài)人離那一天也不遠(yuǎn)了。他們家的門前種著幾棵李廣杏，他們一起摘杏子，然后就像對(duì)待自己的孫子一樣，拉著來(lái)訪的學(xué)生一起吃。樊錦詩(shī)還收留了不少流浪貓?！柏埵俏壹掖髢鹤有r(shí)候的玩伴，我們不能忘記它的恩情。”

直到這時(shí)，樊錦詩(shī)才意識(shí)到，以前總覺(jué)得自己在婚姻中犧牲得太多，實(shí)際上丈夫?yàn)榱俗约汉瓦@個(gè)家犧牲得更多，我得想辦法彌補(bǔ)啊！此前，國(guó)內(nèi)外很多媒體要求采訪她，都被她謝絕了，但是這一次，當(dāng)央視邀請(qǐng)她做節(jié)目時(shí)，她答應(yīng)了：“因?yàn)槔习橄矚g看這個(gè)節(jié)目?！?/p>

“現(xiàn)在，老彭已經(jīng)去世幾個(gè)月了，但我覺(jué)得他仍跟我、跟敦煌在一起。我們相戀于未名湖，相愛(ài)在珞珈山，相守在莫高窟，共同走過(guò)了58年的人生時(shí)光，用我們的愛(ài)守護(hù)著中華民族的千年敦煌，我們的心永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

（摘自《家庭》）