1970年年底，我出生在蘇北沿海一個(gè)只有幾十戶(hù)人家的小村子。我的父母有5個(gè)兒子，我是其中最小的一個(gè)。從出生到現(xiàn)在的40多年里，我搬過(guò)很多次家，從全縣最貧困的村子搬到市郊最富裕的村子，再搬進(jìn)小鎮(zhèn)、搬進(jìn)城市。

數(shù)次搬家

我出生時(shí)的家只是一間有著二三十平方米的茅草屋。墻是用泥巴和著碎秸稈壘起來(lái)的，地面就是夯土，屋頂苫著麥秸稈。這個(gè)房子直到上世紀(jì)80年代才被磚瓦房取代。

1971年，我家搬到了連云港市近郊區(qū)一個(gè)叫四里的村子。這個(gè)村子在當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村也應(yīng)該是少有的富裕村莊之一：村里不僅有魚(yú)塘、瓜田、菜園、豬場(chǎng)，讓村民四時(shí)能吃上果蔬魚(yú)肉，還有一座高大的蘑菇種殖廠房，一塊薄荷田和一座薄荷油提煉廠。絕大多數(shù)人家在集體的資助下蓋起了磚瓦房。

我們家的房子也是農(nóng)閑時(shí)候自己請(qǐng)建筑隊(duì)蓋的，建筑工人就是附近村莊的農(nóng)民。房子面積和樣式都嚴(yán)格遵守村里的統(tǒng)一規(guī)格，而且堂屋的地面還鋪上了磚。房子的結(jié)構(gòu)也是當(dāng)時(shí)農(nóng)村典型的三間平房式：中間是吃飯兼做會(huì)客用的堂屋，東面的上房是我父母的臥室，西面的下房和外面的廂房是我們兄弟5個(gè)的臥室，東房和西房的門(mén)都開(kāi)在堂屋的兩側(cè)。三間房都是十五六平方米，那時(shí)能住進(jìn)這樣的房子感覺(jué)就像進(jìn)了天堂。

1979年，我們?nèi)以俅坞S父親從四里村搬到了十公里外的錦屏鎮(zhèn)，全家的戶(hù)口也隨著父親轉(zhuǎn)城了：我家的房子以1500元的價(jià)格賣(mài)給了同村一戶(hù)人家。2005年，買(mǎi)我們家四里那處房子的村民將那三間平房拆除，在原址上蓋了一棟三層小樓，現(xiàn)在村里已有一多半人家蓋了樓房。

雖然那時(shí)我父親已是鎮(zhèn)上一把手，但是那時(shí)分房不是按照級(jí)別而是按照人口多少分配的，因此鎮(zhèn)上按照我們家7口人分配了3間平房和一間偏屋。東家住的是鎮(zhèn)政府的廚師，西家住的是派出所公安。

在這所房子里住了6年后，我們家搬進(jìn)了位于連云港市市區(qū)的單元樓，那個(gè)時(shí)候樓房還只有少數(shù)人住得上，剛上高中的我還真有點(diǎn)激動(dòng)。大哥二哥結(jié)婚時(shí)從工作單位分到了自己的房子，三哥四哥參加工作住上了單位分配的單身宿舍。按照人數(shù)，父母和我分了一個(gè)34平方米的2居室單元房。

1989年，父親退休之前，從任職的區(qū)政府分到了獨(dú)棟、面積100平方米的2層小樓。幾年之后實(shí)行房改，這套房子以極其便宜的2，5萬(wàn)元賣(mài)給了我父親，算是對(duì)他40年工齡的補(bǔ)償。我們兄弟五人都買(mǎi)了自己的房子。

逐步告別與豬、雞為鄰

從農(nóng)村到城市，搬了這么多次家，房子的附屬設(shè)施也都發(fā)生了變化。

在農(nóng)村居住時(shí)，房子前面有一個(gè)石片砌起來(lái)的豬圈，屋檐下還有一個(gè)雞舍。那些年農(nóng)村基本上家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)上一兩頭豬，喂的只有剩飯和野草。養(yǎng)豬的目的主要是為了年底賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用，城市里供應(yīng)的豬肉也主要來(lái)自一家一戶(hù)散養(yǎng)的豬。

至于家養(yǎng)的雞也主要不是用來(lái)吃的，而是為了下蛋。那時(shí)農(nóng)村收入低，一年只有過(guò)年過(guò)節(jié)能吃上幾回肉，平時(shí)都是吃自家種的蔬菜，遇到有客人來(lái)能炒上一盤(pán)雞蛋、燉上一鍋豆腐就算是高規(guī)格招待了。只有過(guò)年和來(lái)了最尊貴的客人才能殺上一只雞。

雞蛋不僅供來(lái)客人時(shí)做菜用，還能去村里的代銷(xiāo)店換鉛筆、橡皮。我1976年在四里上小學(xué)的時(shí)候，每次要買(mǎi)鉛筆和橡皮都是拿雞蛋去村里的代銷(xiāo)店換，當(dāng)然幾年后實(shí)行改革開(kāi)放就再也沒(méi)有發(fā)生以物換物的事了。

去年我回鄉(xiāng)下老家得知，各家各戶(hù)已經(jīng)很少養(yǎng)豬和養(yǎng)雞，一是養(yǎng)豬養(yǎng)雞成本高；二是嫌滿院子的雞糞和豬圈的味道難聞。取代各家各戶(hù)散養(yǎng)的是大中型的養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)。

廚房和廁所變化最大

農(nóng)村和城市住房的廚房和廁所也完全不同。農(nóng)村的廚房都是和住人的正房分開(kāi)建的，下雨下雪天從廚房向餐廳端菜端飯要打傘才行。那時(shí)做飯使用的是土灶，燒的是柴禾，居室和廚房分開(kāi)既可防火，也避免做飯產(chǎn)生的煙氣、草灰進(jìn)入居室、客廳。

搬到鎮(zhèn)上以后，開(kāi)始燒煤爐，煤球也就成了各家必須儲(chǔ)備的東西。為了省去5角錢(qián)的運(yùn)費(fèi)，每個(gè)月買(mǎi)煤球的時(shí)候我們都是借平板車(chē)自己去煤球廠購(gòu)買(mǎi)。早上經(jīng)常會(huì)有爐子熄火的事發(fā)生，只好扇著扇子引火。

進(jìn)城住上單元房后，廚房才和餐廳連在一起，做飯也用上了煤氣灶。開(kāi)始由于用戶(hù)少，無(wú)法集中供氣，城里各家各戶(hù)都是用罐裝液化氣，用完了要用自行車(chē)馱著去氣站換氣，很麻煩。直到上世紀(jì)90年代以后城里才用上管道煤氣。而現(xiàn)在農(nóng)村也逐漸告別燒柴使用上罐裝液化氣和沼氣了。

在農(nóng)村，每家每戶(hù)都在自家房子的后面建上一個(gè)簡(jiǎn)易廁所，一是農(nóng)村沒(méi)有下水道，不能用水沖廁所，如果建在居室里味道太大；二是廁所附屬的土坑可以將糞便儲(chǔ)存起來(lái)，以便運(yùn)到自家的田里去肥田。搬到鎮(zhèn)上之后家里仍然沒(méi)有廁所——周?chē)习賾?hù)人家使用同一個(gè)臭氣熏天的蹲坑式公共廁所，冬天夜里上廁所要頂風(fēng)冒雪，每天早上如廁高峰的時(shí)候往往還得排隊(duì)。直到1985年搬進(jìn)市區(qū)住上了單元房，從此才有了室內(nèi)的水沖式廁所?，F(xiàn)在老家農(nóng)村的露天廁所都已很少了，他們往往將糞便直接排到地下的水泥沼氣池里，用糞便產(chǎn)生沼氣作為家庭燃料。

從挑水吃到買(mǎi)水吃

用水也發(fā)生了很大變化。過(guò)去在農(nóng)村，用水都要到村邊的河里去挑，我有4個(gè)哥哥，挑水的勞力是非常充足的。那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)廚房門(mén)口都有一口能容納四五桶水的大水缸，遇到河水不潔凈的時(shí)候，所做的也只能是用明礬將水里的臟東西沉淀下去，然后將水燒開(kāi)飲用。

到了鎮(zhèn)上，我家第一次用上了自來(lái)水。不過(guò)只是路邊一個(gè)1米來(lái)高的水龍頭，前后5排30多戶(hù)人家公用，費(fèi)用各家按照人口公攤。每到冬天，水龍頭常常會(huì)結(jié)冰凍住，這時(shí)就需要扯些草圍著露出地面的水管燒，或者提來(lái)開(kāi)水不停地澆水管。

到了市區(qū)才真正用上單獨(dú)的自來(lái)水：在家里用手一擰，水就出來(lái)了。盡管自來(lái)水的質(zhì)量有保障，但是隨著對(duì)生活質(zhì)量的追求，直接喝自來(lái)水的時(shí)候越來(lái)越少。父親花了4000多元買(mǎi)了一個(gè)凈水器裝在水龍頭上，流出的水就是對(duì)人體有益的弱堿性水：而我則向水站定購(gòu)產(chǎn)自天然無(wú)污染湖泊的桶裝水。