龔舒琴

這 個(gè)六月，聞捷，王國維，兩個(gè)看似風(fēng)馬牛 不相及的文化人，一個(gè)正值生日，一個(gè)正逢忌日，隔著經(jīng)年的光陰，齊齊進(jìn)入我的視野。

是造化弄人，還是冥冥之中的牽引——原本只是為了履行去年閨蜜的一篇關(guān)于紀(jì)念丹徒詩人聞捷稿件的邀約，卻偏偏選在了今年6月12日探訪鎮(zhèn)江聞捷紀(jì)念館。這一天，恰好是他的生日。

去年此際，6月2日，我第一次跟隨菜菜鳥戶外去探訪浙江古鎮(zhèn)，首站到達(dá)海寧鹽官古鎮(zhèn)。盡管是組團(tuán)，但其實(shí)是自由行。我和閨蜜參觀完了金庸書院，沿著古鎮(zhèn)景點(diǎn)的指示牌，曲曲折折，一個(gè)尋常的拐角，居然偶遇了國學(xué)大師王國維先生的故居。那一天，恰好是王國維人生永遠(yuǎn)定格的日子。

兩個(gè)人，兩個(gè)中年人，都將鮮活的生命猝然停留在天命之年。一個(gè)生在1923年的6月12日，酷夏，死在1971年的1月，那是寒冷的江南冬天。一個(gè)生在1877年的12月3日，嚴(yán)冬，死在1927年的6月2日，那是炎炎的北方夏天。

王國維先生死時(shí)，聞捷才是4歲的孩子。他們生前肯定沒有過尋常生活里的交接。但當(dāng)我仔細(xì)梳理他們倆人生境遇之種種，卻驀然發(fā)現(xiàn)，他們之間卻有著那么多隔空的精神交接。

他們都是燦爛的文化人

他們都曾經(jīng)和詩歌親密接觸，一個(gè)現(xiàn)代，一個(gè)古體，一個(gè)因?qū)懺姸钊瞬毮浚粋€(gè)因評論詩、詞而嶄露頭角。但在他們各自事業(yè)漸入佳境之際，都因?yàn)闀r(shí)局的動蕩而選擇了轉(zhuǎn)行。只是，一個(gè)挾裹著被拖進(jìn)了政治的漩渦，如日中天的文學(xué)創(chuàng)作跌入谷底。而一個(gè)則是冷眼旁觀，遠(yuǎn)涉重洋，從此潛心治學(xué)，華麗轉(zhuǎn)身，成了新史學(xué)的佼佼者。

起初，聞捷只是一名記者。30歲時(shí)，他才開始了詩歌的專業(yè)創(chuàng)作。那是中國現(xiàn)代詩歌最好的年華，他因?yàn)殚L篇敘事詩集《天山牧歌》而聲名鵲起。1955年，他的詩歌幾乎刷屏《人民文學(xué)》，一躍成為炙手可熱的時(shí)代詩人。正是他，將新疆人民火熱的生活場景寫進(jìn)了詩歌領(lǐng)域，讓尋常的新疆建設(shè)者們成了詩歌的主人，一改早年詩歌“風(fēng)花雪月”之狹隘。他甚至用詩歌《復(fù)仇的火焰》真實(shí)記錄了新疆剿匪的歷史史實(shí)。他是那個(gè)時(shí)代的舞者，成了邊疆詩歌的領(lǐng)軍人物。伴隨著上世紀(jì)五六十年代政治風(fēng)雨的變幻，他被迫轉(zhuǎn)身，成了紅極一時(shí)的“樣板戲”編劇，首演的轟動，再一次讓他成了那個(gè)時(shí)代的“紅色” 御命寵兒。所謂否極泰來，也正因?yàn)榇?，他的人生因?yàn)樵饧?、遭陷而猝然改變?/p>

同樣，青年時(shí)代便名列“海寧四才子”的王國維先生， 30歲時(shí)，開始了他的“治文學(xué)”之路。無論是他自己創(chuàng)作的《靜安詩稿》《壬癸集》里收錄的詩歌，還是他對中國古詩詞研究的經(jīng)典《人間詞話》里所營造的詩意，以及對《紅樓夢》里的詩歌研究的美學(xué)論著，無不彰顯出王國維先生高雅的詩性人生品位。彼時(shí)的他，是一個(gè)浪漫的才子。但辛亥革命的浪潮，對舊文化疾風(fēng)暴雨式的揚(yáng)棄，讓保守的他選擇了遠(yuǎn)離，他隨著老師羅振玉遷居日本，從此轉(zhuǎn)向?qū)σ笊碳坠俏暮椭袊穼W(xué)的研究，卻沒料，這一轉(zhuǎn)行，源于他對甲骨文殷商卜辭以及很多古籍資料的成功釋讀，他一躍成為了中國“新史學(xué)的開山”，讓考古界從此多了“甲骨文”“考古學(xué)”等兩個(gè)新鮮學(xué)科，讓世界史學(xué)界從此將目光投向了古老的中國。

他們都是摯情而剛烈的人

他們都只是文化人，但都是在自己最好的年華，在各自領(lǐng)域最出成績的巔峰時(shí)刻，用一種近乎殘忍的方式讓自己的生命戛然而止，寧為玉碎，不為瓦全，其決斷，其慘烈，令人扼腕。

是的，從表面來看，他們都只是為情所困，為情所死。一個(gè)是為了一己“私情”而自我毀滅，這是“小我”之愛，肉體和精神之愛。一個(gè)是為了對自己有知遇之恩的主子乃至于一個(gè)王朝的謝幕“殉情”而自我毀滅，這是“大我”之愛，精神和靈魂之愛。

但我更想說的是，他們之所以選擇了如此無情地自我了斷，是因?yàn)樗麄兌济鎸α瞬豢捎庠降臒o情碾壓。與其說他們是為情所困，為情而死，不如說，他們是在用自己的血肉之軀，向當(dāng)時(shí)那個(gè)不正常的世界發(fā)出了最后的控訴和吶喊。他們希望用自己的死來喚醒世人的瘋狂和冷漠。與其說是“情殤”，不如說是在“尸諫”。他們以自己人格的剛烈向這個(gè)不堪的社會發(fā)出了最后的抗?fàn)帯?/p>

他們都是應(yīng)該回家的人

聞捷和王國維，一個(gè)生活在新時(shí)代，一個(gè)生活在舊時(shí)代。他們都曾滿懷熱情地投身當(dāng)時(shí)社會的洪流，以期用自己的努力來實(shí)現(xiàn)人生的抱負(fù)。但他們恰好都遇到了時(shí)代的劫難，結(jié)局之慘烈令人心痛。一個(gè)死在清冷的夜晚，一個(gè)死在懊熱的白晝。一個(gè)是在上海自己的寓所里，打開煤氣，如一縷青煙，縹緲著，告別了這個(gè)山雨欲來風(fēng)滿樓的荒唐世界。一個(gè)是在北京的頤和園昆明湖魚藻軒里，如一滴湖水，沉沒著，告別了這個(gè)黑云壓城城欲摧的渾沌世界。

王國維，一位生在嚴(yán)寒卻死在盛夏的國學(xué)大師。拜訪王國維故居時(shí)，正值海寧觀潮的旅游旺季。潮起潮落，本是尋常事情。出生于海邊的一代大師，最終將生命定格在水里，這倒應(yīng)了他潛心研究的“紅學(xué)”美學(xué)觀，縱然是在一片白茫茫濁世里，也要保有“質(zhì)本潔來還潔去”的人格精神。他去了，去得干凈，去得無痕。他說，五十之年，只欠一死。經(jīng)此事變，義無再辱。

據(jù)說，先生離開海寧以后，每一次回家都是來去匆匆。上世紀(jì)80年代，他的故鄉(xiāng)政府將他家的老宅子建成了他的紀(jì)念館，終于，58年后，客死他鄉(xiāng)的先生安然回家了。先生地下有知，定當(dāng)欣慰。因?yàn)?，他的紀(jì)念館在2006年成為全國文保單位。這是他度過童年和青少年時(shí)代的家，一座溫馨的江南老宅子。到去年為止，成立于1992年12月3日的海寧市文聯(lián)王國維研究會，已經(jīng)為他舉辦了六屆世界性的研討會。來自世界各地、各個(gè)領(lǐng)域的人們，都在研究他、紀(jì)念他，詮釋著他的時(shí)代意義。

聞捷，一個(gè)生在盛夏卻死在嚴(yán)寒的現(xiàn)代詩人。拜訪聞捷紀(jì)念館時(shí)，正逢紀(jì)念館兩位掌門人沈先生和姜先生在為聞捷研究會成立而奔忙。同是2006年，在王國維故居成為國家級文保單位之時(shí)，鎮(zhèn)江的兩位老人開始了為詩人聞捷“安家”的漫漫征程。12年過去，兩位老人從最初姜先生騰出的自家小屋的簡單到今天寄住在高資小學(xué)的“鎮(zhèn)江聞捷紀(jì)念館”的小有規(guī)模，付出的艱辛令人敬佩。但在這個(gè)夏日，我站在高資鎮(zhèn)的“聞捷路”前，望著眼前紀(jì)念館的局促，望著兩位老人自費(fèi)千辛萬苦尋來的幾千本書籍堆放在狹窄的小屋，望著兩位老人都已不再硬朗的背影和他們蹣跚的步履，我的心里感到絲絲涼薄。詩人走了47年了，作為詩人家鄉(xiāng)的人們啊，我們有點(diǎn)太委屈自己的孩子了。47年了，先生的冤魂還飄泊在那個(gè)清冷的他鄉(xiāng)嗎？

是時(shí)候了，我們該接他回家了。因?yàn)?，我知道，在高資，詩人自家的老屋還在孤獨(dú)地守望著，守望著他出走的游子有一天能夠安然歸來。我在想，在鎮(zhèn)江，在丹徒，在高資，有一個(gè)溫暖的“聞捷故居”和“聞捷紀(jì)念館”，應(yīng)該不只是我永恒的夢幻吧？！