許文舟

在藍(lán)毗尼

比起玄奘，我是幸運(yùn)的，機(jī)票省掉了吳承恩麾下的妖魔鬼魅。水有些渾，天還是1500年前的干凈。矢車(chē)菊陷進(jìn)冥想，信眾結(jié)跏趺坐。殘磚之下，出土過(guò)玉璽與通關(guān)文牒。陽(yáng)光收斂，大風(fēng)起兮。

布施的人，帶著自己懵懂的孩子。藍(lán)毗尼好熱，金砂都有火的怒容。塔魯女人頭頂五谷，穿行在麥芒掙扎的大地。草香的乳油，佛祖嘗過(guò)，實(shí)際是心酸的味道。黑夜突轉(zhuǎn)，孩子手捧心燈，佛主忘了拐棍。

舊磚頭，仍然按凈飯王的意思擺放。洗浴圣母的水池，更換了多次青苔。發(fā)掘，當(dāng)然不放過(guò)下跪的膝與發(fā)霉的月色。氣勢(shì)洶洶的烈酒，像一攤歷史的淤血，供養(yǎng)著阿育王柱擎天精氣。我在博物館的聚光燈下，看見(jiàn)了一些燒焦的部首與偏旁。

在這里，我遇到了中國(guó)老鄉(xiāng)，開(kāi)賓館做小本生意，給中國(guó)游客講一些參觀的規(guī)矩。家里安放了鍍金的佛像，那抹微笑，讓我想起他在中國(guó)安徽的老娘。

玄 奘

他削指陳表，并沒(méi)有獲得恩準(zhǔn)，他只好躲過(guò)月色，再帶一卷經(jīng)書(shū)與一匹瘦馬淹沒(méi)在夜幕。

如果他有機(jī)票或谷哥地圖，就不會(huì)有八十一難。后來(lái)讓人改編成笑談的西游記，只有“敢問(wèn)路在何方”一句符合世理。

他沒(méi)有邂逅妖孽，只遇到饑餓的群魔?；鹧嫔揭睙挸雎S沙，每一粒都處于臨界的燃點(diǎn)。而喜馬拉雅那邊，是齜牙咧嘴的風(fēng)雪，瘦得無(wú)法走過(guò)的山徑。

他完全可以在長(zhǎng)安，茶醉茶醒之間，敲敲老友月下的房門(mén)；他完全可以，在黝黑的天庭廣種星星，讓進(jìn)出寺廟的人都抹去功利。

我在加德滿都，購(gòu)得一只骨笛，每一個(gè)音孔，都是玉門(mén)。導(dǎo)游重復(fù)著玄奘的路線，把一些人帶進(jìn)歷史、一些人帶到現(xiàn)實(shí)。

見(jiàn)我默默流淚，有藍(lán)毗尼的小孩問(wèn)我：“玄奘是不是你的親戚？”

剪紙的尼泊爾女孩

刀走眉宇，晨風(fēng)添補(bǔ)清晰的下頜線。刀不能在某個(gè)地方磨磨蹭蹭，實(shí)與虛，瘦或肥，全憑一把剪刀祖?zhèn)鞯慕?jīng)驗(yàn)。

當(dāng)她剪下鳥(niǎo)羽，我真擔(dān)心尼泊爾首都的鷓鴣還能不能催春。鋒芒是她讓一朵花鮮艷的利器，游刃有余的雙手，剪去了漏雨的屋頂，小店的賒欠，那樁似是而非的初戀……

她在杜巴廣場(chǎng)的一角，用剪刀給游客留下背影。剪去漸漸增加的白發(fā)、駝背與用剩的咒語(yǔ)。她剪去千絲，卻怎么也剪不掉心生的愁腸百結(jié)。她的每一幅剪紙都有一條填著鴨子的小河。持銀針的烏云，總是找不到這片土地貧窮的穴位。

閑下來(lái)，她悄悄剪了一個(gè)窗花，讓喜鵲落上私密的戶籍。再把想象的男友剪出干凈的額、簇新的笑臉。她當(dāng)然不能剪掉結(jié)石發(fā)炎的膽管、父親的宿債與母親的胃病。

她手里的剪刀，據(jù)說(shuō)也是祖?zhèn)?，祖母曾持它，剪掉一個(gè)鄉(xiāng)村女孩不該有的雜念。那是一把很特別的剪子，誰(shuí)對(duì)著加德滿都一剪，都會(huì)剪出生活的大相徑庭。

喜馬拉雅紅茶

我確認(rèn)在夢(mèng)里遇見(jiàn)，桔紅的汁液，肯定與玫瑰沾親帶故。

端起茶杯，凡人也能喝出晝夜溫差較大的數(shù)據(jù)，喝出慈悲與善緣。春天的風(fēng)像打工的人涌向加德滿都的盡頭。留在村里的女人，跟萌芽的茶一同瘋癲。

喝下，我有點(diǎn)微熏，杯亦有些許恍惚。一片喜馬拉雅的茶葉在杯中，高仿了諸神踉蹌的舞步。滿腹心事的水，是喜馬拉雅開(kāi)始凋萎的大雪，與一片紅茶，模仿《西廂記》里越墻的張生。

只需聞，便知道這杯茶有著喜馬拉雅的體香，文火，土罐，鄉(xiāng)愁的柴煙，都可以成全一盞茶入定。上善好水可以讓緊縮的芽頭呈現(xiàn)春天的窈窕。如果繼續(xù)泡，就會(huì)有歌聲與纖指紛至沓來(lái)。茶，一個(gè)芽頭，系著三千佛心。

塔魯族少女一樣的條索，在加德滿都的杯中舒展，顯露尼泊爾春天的白毫。茶，在杯中，是春天最美的停頓。千指，在水里的根須；香息，在杯里的夢(mèng)游。

我?guī)е释?，冒煙的嗓與空翻的胃，必須用喜馬拉雅的紅茶浸泡。在加德滿都，那些茶館里的客人確系重復(fù)出現(xiàn)。溫文爾雅的紅茶，會(huì)讓鄉(xiāng)思成癮。