小麥米洛
作為彼此的鏡子,人生中那些十之八九不如意,也不必?cái)坎?,溫柔面?duì)人生的人會(huì)說(shuō),萬(wàn)物的美好有一部分本來(lái)就由不幸所構(gòu)成。
【誰(shuí)會(huì)與富有為敵】
你從小就是個(gè)憤青。在我們快念完幼兒園的那年夏天,我父親從東部一個(gè)非常有名的城市回到了小城,其實(shí)只是帶了一筆錢回來(lái),大人們都客氣,說(shuō)這就叫榮歸故里,你耿直地說(shuō),應(yīng)該叫腰纏萬(wàn)貫更確切吧。
但這并不妨礙我們成為朋友,很好的那種。
我父親天生就該是個(gè)商人,計(jì)算能力超群,他能在搭飛機(jī)的時(shí)候在香煙殼子上計(jì)算著人民幣和美元的匯率,然后在抵達(dá)某座城市的第一時(shí)刻沖到外賓休息的賓館門口,尋找著機(jī)會(huì)。他的財(cái)富與日俱增,和我母親出行的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),但真遺憾,實(shí)際上富有的人買不到時(shí)間,我在放學(xué)以后總是尾隨著你回家,一起做作業(yè),畫(huà)畫(huà),看云,游泳。
后來(lái),我們長(zhǎng)大了一些,學(xué)會(huì)了邊逛街邊聊心事,從四牌樓到后街再到廣場(chǎng)。那些十歲到十五歲,微不足道的心事,隨著一張貼畫(huà)一雙手套,散落在誠(chéng)實(shí)的空氣中,消失得無(wú)影無(wú)蹤。
是的,那時(shí)候我們還小,至少?gòu)谋砻嫔峡?,我們并無(wú)不同。幼兒園的畢業(yè)照上,你蹲在第一排,坦露著褲子屁股上的補(bǔ)丁,笑得心無(wú)城府,心平氣和,毫無(wú)怨念。那時(shí)候我們的世界還很小,虛榮心也未肥碩,只要有酸梅粉、泡泡糖、帶花邊的裙子,我們就是一樣的。
后來(lái)上了高中,你愛(ài)上了一個(gè)花心的男孩子,足足七年,你都無(wú)法將他忘記。大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)深夜,我們視頻通話,你一會(huì)兒清醒,一會(huì)兒糊涂,喝了不少。你說(shuō)你知道嗎?我研究過(guò)了,這個(gè)世界上花心的男人,最后都終結(jié)在了富家女的手里。你說(shuō)你真羨慕我,想去哪里就去哪里,自由得像只飛鳥(niǎo)。你甚至問(wèn)我,你會(huì)找個(gè)花心的男人吧?即使你不找他們,他們也會(huì)找上你,因?yàn)槟闶莻€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的富家女啊。
我真想笑,難道因?yàn)槲壹业母挥校揖偷帽池?fù)來(lái)自好朋友的詛咒嗎?
我又感到有點(diǎn)心痛。如果富有能讓人更加成熟,讓人見(jiàn)識(shí)更多的世面,讓人的心里裝滿越來(lái)越多的關(guān)于美的感嘆,誰(shuí)會(huì)與富有為敵?
但如果僅僅是靠富有就擁有了親情、友情、愛(ài)情甚至婚姻,那是什么樣災(zāi)難的財(cái)富啊。
那一夜,遠(yuǎn)在美國(guó)的我忽然明白,我們,或者說(shuō)你,其實(shí)已經(jīng)提前長(zhǎng)大了。因?yàn)樵谀愕男睦?,我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的,有了階級(jí),有了關(guān)于貧窮和富有的定義,有了你和我將會(huì)有不同人生的意識(shí)。
那年夏天,我也畢業(yè)了,選擇了回國(guó)。
【其實(shí)錢不會(huì)改變一個(gè)人,反而是沒(méi)錢會(huì)改變一個(gè)人】
我一直難以忘記我們?cè)谝黄鸬耐辍?/p>
大熱的夏天,我和你一起去鄉(xiāng)下摸螺螄,釣魚(yú),偷西瓜,玩你親戚家門口那口井。井水很涼,你怕我會(huì)生病,總是拉我從水盆里出來(lái)。
那個(gè)夏天,我們又回到了鄉(xiāng)下。你踩著一雙很高的高跟鞋,怕水,一路上不停地在收發(fā)短信,裙子很短很時(shí)髦,整個(gè)人也矜持起來(lái)不能亂動(dòng)。我還想摸螺螄,想釣魚(yú),想吃新鮮的西瓜,想玩沁涼的井水。但你都不再參與。你說(shuō)現(xiàn)在鄉(xiāng)下的環(huán)境不容樂(lè)觀,池塘水被污染,井水也都封閉不用了。
你說(shuō)得對(duì),天知道這十來(lái)年中國(guó)都發(fā)生了什么,到處都在拆房子蓋房子,每個(gè)人都變得物質(zhì)而現(xiàn)實(shí),開(kāi)口閉口都是錢,每個(gè)中國(guó)人都幾乎變成了經(jīng)濟(jì)動(dòng)物——想想真是令人發(fā)笑,仿佛我父親當(dāng)年其實(shí)是從現(xiàn)在穿越回去的,而現(xiàn)在的他反而像是來(lái)自從前,變得愛(ài)看書(shū),愛(ài)休閑,熱心慷慨,人們于是又感嘆,錢可真是好東西哇,能讓一個(gè)人變得慈祥。
其實(shí)你也變了,這四年,變得有些傲慢,有些心不在焉。我甚至能夠感到快要失去你這個(gè)朋友。值得慶幸的是,你有了一份好工作,待遇不菲,按照你的一部分人生邏輯,有錢就會(huì)自由很多,所以你頻頻地和朋友們約會(huì)見(jiàn)面。你買得起八千元的包包,看《緋聞女孩》,熟知貴族的生活。
我以為你快樂(lè)又自信,精神上也真是個(gè)貴族了。有一次我攛掇你買一串施華洛世奇的水晶手鐲,我說(shuō)這新款真正好看。你忽然嘆息了一聲,我哪能和你比呢。
你有意無(wú)意的比較,像一支利箭,直抵我不設(shè)防的心。
我明白無(wú)論自己如何向你證明,我也需要工作,實(shí)現(xiàn)自我,獲得尊重,你也不會(huì)相信一個(gè)從不動(dòng)用工資卡甚至連自己一個(gè)月發(fā)到手多少錢都不知道的人真正需要工作。
我真該舉雙手雙腳贊成經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑這句話,也逐漸醒悟,其實(shí)錢不會(huì)改變一個(gè)人,反而是沒(méi)錢會(huì)改變一個(gè)人。
【沒(méi)有的才是奢侈品】
2006年,英國(guó)女王伊麗莎白二世說(shuō),我想我沒(méi)有什么特別喜歡的生日禮物,如果生日當(dāng)天能夠擁有一個(gè)陽(yáng)光燦爛的好天氣,然后可以出去曬曬太陽(yáng),那就是最好的禮物了。
我想她說(shuō)得對(duì)。這個(gè)世界上,凡是你得到的東西,實(shí)際上都不再算珍寶,而只有沒(méi)有的才是奢侈品。對(duì)于女王那樣的人來(lái)說(shuō),能在生日時(shí)趕上一個(gè)閑適的好天氣曬曬太陽(yáng),就是靜而大美的禮物。
然而我們卻不行,至少你說(shuō)你不行,你不能過(guò)閑適的任何一天,把自己繃得緊緊的,你從幕后做到臺(tái)前,從技術(shù)支持做到銷售。你幾乎每天都在跑,一個(gè)女孩子,竟要這樣努力。有一次你因?yàn)樘蹠灥乖诠?,我趕去醫(yī)院看你,心疼地怪你太拼命。
你嘆口氣,我和你不同。這是一個(gè)好老好熟悉的開(kāi)場(chǎng)白。這次傾吐的內(nèi)容卻不同,你說(shuō)想給父母換個(gè)大房子,那頂樓一到雨天就漏水。你說(shuō)父親的中風(fēng)年前發(fā)作過(guò)一次,做復(fù)健需要人手和錢。你說(shuō)自己其實(shí)非常清楚,無(wú)論從個(gè)性、智商還是出身,找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男孩子才能幸福,但這種幸福也要打拼至少20年,才能收獲到富裕的生活。
那時(shí)候我們已經(jīng)走得挺遠(yuǎn)了,這好像是生活的選擇,又好像是彼此的順從。我們不想改變彼此,我閑適慵懶,一搖頭就可以說(shuō)NO說(shuō)辭職,然后無(wú)憂無(wú)慮住在家里的別墅里研究瑜伽,看地理雜志,去夏威夷度假,去酒吧和朋友拼酒,而你永遠(yuǎn)那么忙。我和你說(shuō)錢只是個(gè)數(shù)字,多與少,只要我們開(kāi)心,其實(shí)都一個(gè)樣,你嫌我站著說(shuō)話不腰疼。
而那晚,我隱約明白了你的焦慮。我怪你做作,裝,太物質(zhì),其實(shí)你只是擁有比我多的成熟,所以你需要面子,更實(shí)際地?zé)釔?ài)著里子。
后來(lái)我送你回家,開(kāi)車路過(guò)小時(shí)候經(jīng)常玩的那個(gè)廣場(chǎng)時(shí),我走下車,1988年,1993年,1997年,2001年,直到今天,我們的廣場(chǎng),從塵土彌漫的足球場(chǎng),到有鮮花擺放成“沖出盆地,解放經(jīng)濟(jì)”的造型,再到由丹麥設(shè)計(jì)家設(shè)計(jì)的音樂(lè)廣場(chǎng),還有從Walkman到幾十克重的ipod的音樂(lè)播放器,從不名一文的荒郊野嶺到成為幾十億的地王,一切都在變化著,而我有理由怪罪你改變了,就因?yàn)槟阍?jīng)是我童年記憶里最好的朋友嗎?
不不,如果說(shuō),因?yàn)槲沂莻€(gè)人們口中的富二代,我可以追求所謂的理想,頑守心中的某些品質(zhì)不去改變,但同時(shí)我又要求你陪著我不要改變,我這是純粹的自私。
人可以做夢(mèng),但不能允許別人不醒來(lái)。
【彼此的鏡子】
想通了那些事以后,我覺(jué)得我們之間的關(guān)系親昵了一點(diǎn)。
我知道你那個(gè)花心的高中暗戀男,還是沒(méi)有結(jié)婚,繼續(xù)逐浪花叢中,拉著你出來(lái)慶祝了一番。我鄭重其事地告訴你,不要以為富家千金都是傻子,沒(méi)點(diǎn)能耐也別想吃軟飯。
你大笑,看得出來(lái)你還是很喜歡他,要不然不會(huì)那么在意,喝到爛醉。但怎么辦呢,我拍著你的手臂說(shuō),姐們兒,其實(shí)每個(gè)人都有愛(ài)不到的人啊。
我有空就開(kāi)車帶你父親去做復(fù)健,我真心陪伴你的家人,僅僅是因?yàn)樗麄冊(cè)谖倚r(shí)候孤獨(dú)無(wú)助時(shí)給我飯吃,讓我有地方可待。幸運(yùn)的是,我們還遇到了一位收費(fèi)低廉的好軍醫(yī)。
當(dāng)我們來(lái)到28歲,無(wú)論是貧窮還是富有,似乎已經(jīng)變得不那么重要,重要的是我們通過(guò)疏遠(yuǎn),通過(guò)思想斗爭(zhēng),戰(zhàn)勝了心中對(duì)所謂富二代與窮二代的偏見(jiàn)。
我們是沒(méi)有多少機(jī)會(huì)在一起喝咖啡或者洋酒,因?yàn)槲覀冇斜舜说纳钊ψ樱舱驗(yàn)椴煌纳钊ψ?,使得我們的人生更加圓滿。我們仿佛是兩面相互凝視的鏡子,我照見(jiàn)你的努力與憧憬,你照見(jiàn)我的純真與喜悅。
作為彼此的鏡子,人生中那些十之八九不如意,也不必?cái)坎?,溫柔面?duì)人生的人會(huì)說(shuō),萬(wàn)物的美好有一部分本來(lái)就由不幸所構(gòu)成。
黃洋摘自《人生與伴侶》