安安

愛情，是一種怦然心動(dòng)；是執(zhí)子之手，相濡以沫；是?？菔癄€，生死不渝。愛情更是一種責(zé)任，一種守護(hù)；是記憶全部消失，我只認(rèn)識(shí)你的奇跡。

現(xiàn)代人總說，愛情的保質(zhì)期太短，即使熬過三年之痛，也難敵七年之癢。但樹鋒與味芳卻用一輩子的時(shí)間，重釋了愛情細(xì)水長流的模樣。

樹鋒與味芳的初相遇，是在一場婚禮上。豆蔻年華的味芳對風(fēng)華正茂的樹鋒一見鐘情，心存好感，可是卻獲知樹鋒已經(jīng)有了未婚妻。

在那個(gè)年代，一紙婚約仿佛泰山一般重，責(zé)任和承諾都不是隨口說說，有了未婚妻和結(jié)了婚沒什么差別，所以味芳只能將這一抹情愫深藏在心底。

本以為這是一個(gè)有緣無分的故事，可奈何命運(yùn)一再捉弄他們。樹鋒與未婚妻結(jié)了婚，并且生下一兒一女，可是好景不長，十年動(dòng)亂里，樹鋒家中遭遇變故，妻子和女兒接連病逝，只剩下他和兒子。

而味芳，卻好像“一見樹鋒誤終生”，面對所有上門說親的，她都一一拒絕，直到42歲都沒有嫁人。憑借出色的教學(xué)工作，她被升任為上海盧灣區(qū)教育學(xué)院院長，事業(yè)蒸蒸日上，卻唯獨(dú)缺了一個(gè)愛人。

大概是天定的緣分吧，有一次有人來給他倆說媒，味芳與樹鋒再次相遇。面對這個(gè)曾讓她一見傾心的男人，味芳不管什么“門當(dāng)戶對”，也不管他是“二婚還帶個(gè)孩子”，義無反顧地決定嫁給他。

新婚燕爾，還沒來得及享受甜蜜，樹鋒就被下放到四川宜賓，這一去需要10年。味芳主動(dòng)對他說：“沒關(guān)系，我可以在上海等你”。初見時(shí)的砰然心動(dòng)，這時(shí)已經(jīng)變成心若磐石。

在味芳42歲那年，終于等到了命定的愛情，與苦等了20年的樹鋒成為眷侶。陰差陽錯(cuò)又走到一起的兩個(gè)人，都找到了最懂自己的知心人。幾十年的相依相守，琴瑟和鳴，他們的愛情驚艷了時(shí)光，溫潤了流年。

之后隨著兒子常年定居國外，樹鋒與味芳成了一對“空巢老人”，卻也是恩恩愛愛，羨煞旁人。

猝不及防的變數(shù)發(fā)生在十年前，那天下午3點(diǎn)，味芳出門理發(fā)，到了晚上6點(diǎn)還沒回來。樹鋒心里焦急萬分，趕緊報(bào)了警，最后警察將味芳送回家，對樹鋒說：“她是自己走去理發(fā)店的，在那里待了三個(gè)小時(shí)，說不記得家在哪里了。”

聽到這話，已近耄耋之年的老人腦袋“嗡”了一下，他突然意識(shí)到，自己的老伴兒味芳已然患上了阿茨海默癥（老年癡呆）。那一瞬間，他心里有說不出來的難受，妻子曾是雷厲風(fēng)行的教育學(xué)院院長，一夕之間竟然會(huì)連生活了四五十年的家在哪兒都忘記了？

從那以后，味芳變得如同4歲孩童般行動(dòng)遲緩、記憶消退，有時(shí)甚至?xí)隈R桶里找發(fā)卡。然而忘得掉的是記憶，忘不掉的是相思。失智后的味芳不記得家在哪兒，不記得家里有誰，包括兒子，她不記得吃飯、喝藥，但是唯獨(dú)記得一件事，那就是老伴，樹鋒。

樹鋒成了味芳這個(gè)“孩子”的全部，他卻從不認(rèn)為味芳是累贅。樹鋒從小學(xué)的是“仁、義、禮、智”，信奉“執(zhí)子之手，與子偕老”，認(rèn)定了就是一輩子。

味芳在他人生低谷時(shí)等他愛他，40多年他們夫妻倆相濡以沫，而今她患上了老年癡呆，在生命的最后幾十年，輪到他奮不顧身地報(bào)答她。他說：“她現(xiàn)在還認(rèn)得我，我就要千方百計(jì)地照顧她。”

此后的樹鋒與味芳，每日更加形影不離，他們一起去公園晨練，吃遍上海的美食，一起看京戲。走到哪，樹鋒都握著味芳的手。

樹鋒愛拉著味芳的手，而味芳總會(huì)害羞，嬌嗔地罵：“別發(fā)嗲了！”兩個(gè)老人在一起的時(shí)候，總是這樣甜蜜而快樂。

失智后的味芳依然是那么愛美，每天都要對著鏡子梳頭，別發(fā)卡，可是每次又都找不到，就會(huì)大聲呼喚樹鋒。

這時(shí)，樹鋒就會(huì)從抽屜里，拿出早就備好的一板又一板的發(fā)卡。

樹鋒對味芳的照顧令人動(dòng)容，而味芳對樹鋒的依賴卻引人心酸。有一次樹鋒得了肺炎去醫(yī)院掛水，味芳就一個(gè)人在家里到處找他，從門口的鞋子，到柜子里的衣服，再看看桌上有沒有紙條，最后趴在窗口一言不發(fā)地等著，誰勸也沒用。

味芳越來越像個(gè)孩子，越來越讓樹鋒操心，面對這個(gè)不可避免的事實(shí)，樹鋒卻用十年的精心照顧，讓味芳無法治愈的阿茨海默癥，發(fā)展得比同期病人緩慢很多。

兩位老人矢志不渝，不離不棄的愛情，感動(dòng)了他們的外侄孫女——導(dǎo)演趙青和制片人馮都。她們姐妹將二老的故事搬上銀幕，拍成了紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》。

紀(jì)錄片里，看不到失智老人的無助與不堪，相反，片中老人的天真更令人逗樂。味芳打掃衛(wèi)生時(shí)，把鞋套套頭上，自稱是“清潔阿姨”，樹鋒笑笑說：“你哪里是阿姨，分明是尼姑?！壁w青拍了這么久，味芳始終拿她當(dāng)客人，每次都要帶她參觀房間。每當(dāng)這時(shí)候，一家人都笑了起來。

然而笑過之后是更深的憂慮，樹鋒的年齡也很大了，照顧孩子般的味芳愈發(fā)力不從心。2013年，樹鋒不得不選擇去了敬老院，可還沒住院的味芳就開始鬧騰：“家里又不是沒地方，為什么睡別人家？”她像訓(xùn)學(xué)生一樣訓(xùn)樹鋒，盡管樹鋒一遍又一遍地解釋，味芳下一秒就忘了。

樹鋒終于沉默了，他沒有對著味芳發(fā)脾氣，而是哽咽地對侄孫女說：“她現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)我，記得我，有一天連我都不認(rèn)識(shí)了，該怎么辦？有一天我先走了，該怎么辦？”

樹鋒照顧味芳的十年里，雖然充滿不如意與辛苦，但這是歲月靜好的幸福，樹鋒已經(jīng)將味芳的病態(tài)當(dāng)做常態(tài)，可以后的日子呢？誰能來呵護(hù)她的天真？

盡管樹鋒一直在抵抗著天命，可味芳的病情還是在不可逆轉(zhuǎn)地惡化，沒辦法進(jìn)行交流，語言和智力也退化到0歲水平，甚至需要穿紙尿褲，每一頓飯都得打成糊狀喂他吃。

最讓樹鋒害怕的事情還是發(fā)生了：味芳不再記得他的名字，也認(rèn)不出他的照片，只能勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)他的模樣。可即使是這樣，味芳依然跟他很親近。

原來，如果愛的太深，哪怕失去所有的記憶，也會(huì)無條件地親近愛人，相愛，會(huì)成為一種本能。

夜深人靜時(shí)，樹鋒還是會(huì)一個(gè)人把影片拿出來看，靜靜地看著味芳三四年前的樣子，回溫著他們兩人歡樂的恩愛時(shí)光。

兩個(gè)老人安靜地坐在一起，味芳已經(jīng)不記得樹鋒的名字，也認(rèn)不出樹鋒的照片，但她勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)坐在她旁邊的這個(gè)頭發(fā)花白的男人，和他挨得很近。

愛情，是一種怦然心動(dòng)；是執(zhí)子之手，相濡以沫；是?？菔癄€，生死不渝。愛情更是一種責(zé)任，一種守護(hù)。是記憶全部消失，我只認(rèn)識(shí)你的奇跡。

林萍摘自 “全球熱點(diǎn)人物”微信公眾號(hào)