于睿
我的父親已經五十多歲了,在這篇作文里,讓我暫且叫他老于吧。
家中世代以捕魚為營生,老于終究沒能上完學,就出來幫著家里干活了。當時,家里很窮,老于的媽媽有四個孩子。老于是老大,他必須努力干活掙錢。所以,人生中最美好的十八歲便也隨著田地里飛揚的塵土、魚塘中泛起的碧波,伴著那隨波蕩漾的小船,成為了渺遠的回憶。
老于在二十四歲時迎娶了母親,沒過半年,母親和老于在姑姑們的冷笑、奶奶的吝嗇、爺爺?shù)睦淠?、叔叔的不屑中分了家。但在當時,老于和母親什么都沒有,白手起家是格外艱難的,于是,老于和母親用土砌了房子,拼命干活,落下了一身的毛病。
母親有了第一胎,就是我的姐姐。母親說,當時坐月子沒有人管她,只能靠自己。當時是重男輕女的,但對母親來說,她的孩子比自己的生命還珍貴。據(jù)母親回憶說,老于當時著實沮喪了一陣子。十幾年后,我出生了。我也是個女孩,但我并不知道當時老于的想法,我只知道老于現(xiàn)在為自己有兩個女兒而感到驕傲。
后來,我上了小學,老于胳膊上的骨刺越來越大,母親也日漸枯瘦。小學住校的時候,老于每周都會來看我三四次,那時,魚塘還沒有干涸,屯子里還沒有那么窮。老于總會坐在那輛嶄新的面包車里給我擦擦鼻涕,走的時候,還會給我留下一瓶冰紅茶或是一些糕餅之類的。
有時正和小伙伴們玩得高興,有人會突然說,你爸爸來了。我老是當成玩笑話,可一回頭,明媚的陽光下,在面包車前站著對我微笑的,不正是老于嗎?
2015年的時候,老于幫他的媽媽和我的叔叔收玉米秸稈,不小心被三輪車上的皮帶壓折了右手的食指。
我依稀記得,老于在醫(yī)院里住了大概七天吧,亦或是半個月。我覺得那是一個漫長的過程,在電話里,我第一次對母親發(fā)了火,哭鬧著要讓老于回來。隔了一天,當我又在正午的陽光里看見微笑著的老于時,眼睛便感覺酸酸的,應該是灰塵大,迷了眼睛吧。
2016年的時候,老于患上了甲狀腺腫大,七月份去了齊齊哈爾。這次我沒有再鬧。
我知道,老于在承受著上天對他的另一道考驗。
手術很成功,只是要忌吃很多東西。剛出院的那幾天,老于總嚷著要吃辣的東西,但在我的勸說下,他還是忍住了。
老于,我的父親,他經受著上天對他的一次又一次考驗,陪著我的母親磕磕絆絆地走過了人生的大半時光。
至于后半輩子,我可不怕他們兩個攆我了,我要陪著他們慢慢變老……
(黑龍江杜爾伯特第三中學,指導老師:楊英成)endprint