傅興奎

一

隴東，天地造化，就造出那么一片遼闊的董子塬來?！耙粋€(gè)董子塬，半個(gè)關(guān)中也不換”！這里農(nóng)人用驕傲的口吻說。關(guān)中八百里秦川夠羨慕人了，他們卻不屑一顧，足見這里土地肥得流油。只要老天爺能給幾場(chǎng)知時(shí)節(jié)的好雨，自古這里就是豐饒的“天下糧倉”！由此這里的鄉(xiāng)下人生活基本上都是圍繞著麥子及與麥子有關(guān)的農(nóng)事進(jìn)行的。著了色的鐵水在火紅的爐膛里蕩漾，犁、鏵、耙、鎬、锨、鉤、鐮、鍘，及漢語詞典里所有帶金字木字邊旁部首與農(nóng)業(yè)有關(guān)的農(nóng)具，從凹版一樣的模子里脫穎而出，鐵錘與砧子的撞擊聲和鐵器在冷水里面的淬火聲相互唱和。鋸子、刨子、斧頭、鑿子依次排開，刨花燃燒的火光忽明忽暗，膠在鐵鍋里不緊不慢地熬著，墨斗線濕了干干了濕。木槎、木锨、木耱、犁、耙、連枷、樫槎、獨(dú)輪車、轆轤、風(fēng)車、斗、升，甚至夾板、篩子、簸箕、笊籬以及牲口嘴套，像多年生草本植物一樣，在不經(jīng)意間從木匠房、篾匠房冒出來。一年四季都在挨家挨戶轉(zhuǎn)悠的石匠和他的家當(dāng)似乎永無定居，磨子、滾子、碌碡、石臼、石窠、石槽無處不在；大場(chǎng)邊上，合繩的車子吱吱扭扭，滿臉殺氣的繩匠和閃著寒光的刀子，讓那些風(fēng)干了的牛皮、驢皮、馬皮甚至豬皮們不寒而栗。常年奔走于田地和槽櫪之間的牛、驢、馬、騾子，隨時(shí)都可能成為供品的豬、狗、雞、羊。當(dāng)然，也包括為麥子而生因麥子而死的我的祖輩、父輩、同輩甚至子孫輩。匆匆飛過的布谷鳥，吵吵嚷嚷的花青蛙，崖背上的打麥場(chǎng)，地坑院里的麥草窯，地頭上的麥草垛，溝洼里的羊糞豆，山溝里的抽水機(jī)，一年四季都在唱信天游的老鰥夫。村莊之上，一切奔跑的、靜止的、變化的、看得見、聽得到、摸得透的可感和不可感的意象，全都因?yàn)辂溩拥拇嬖诙鷦?dòng)自然。

有麥子吃的日子就像神仙，吃不上麥子只好吃秋糧吃草根吃樹皮甚至吃觀音土。我永遠(yuǎn)忘不了淚眼婆娑的祖母指著一鍋菜湯說給全家人的話，喝吧，喝飽了好去地里收麥子。上了年紀(jì)的人習(xí)慣把麥子歉收的年代成為年饉，年饉里最悲情的場(chǎng)景就是自己身邊的人被活生生地餓死。民國(guó)十八年，我的三外爺，因?yàn)榈炔坏叫蔓溝聛?，被一碗清水煮的苦杏仁奪去了性命。

二

和風(fēng)吹過，滿眼都是麥穗晃動(dòng)的影子，鼻孔、耳朵、嗓子全都是麥子的味道。誰也不愿意錯(cuò)過麥子成熟的時(shí)光，忙碌了一天的莊稼漢們不想把夜晚交給窯洞和土炕，拉一條麻袋鋪在身下，趟在地邊邊上等麥子成熟。

變天了，雷電裹著冷子瘋了一樣地打下來，麥穗被打進(jìn)土里，麥粒濺得到處都是。偌大的村子死了人一樣的寂寥，大人們鐵青著臉，出進(jìn)不說一句話，小孩子也變得小心翼翼，遛著彎兒走路。老村長(zhǎng)在廣播里哽咽著對(duì)大家說，咱權(quán)當(dāng)讓土匪給搶了，有顆顆的掃顆顆，沒顆顆的斫桿桿，啥都沒有，咱就翻了狗日的種小日月糜子。

忙完秋收就是白露。大家四處打聽著怎么才能買到好的種子。廣袤浩大的黃土塬，肯定有冰雹打不到的地方，隴東的麥子絕了，咱就去關(guān)中買，關(guān)中沒有，咱過潼關(guān)去洛陽。咱得讓老天爺知道，黃土地上的漢子不是囊慫。

牲口們似乎比人還著急，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，等不得主人吆喝，它們已經(jīng)躍躍欲試。牛歡馬叫，吊斗咣當(dāng)，信天游四起，眼前的山川因?yàn)榍锊ブ匦伦兊没钴S起來了。

種莊稼是土活，土活有土活的講究，犁地的時(shí)候，扶犁的手要抓得穩(wěn)，犁頭插地的深度要保持均衡，抬高了翻不開土，插深了傷牲口的力氣。把式們閉著眼睛走不用看，生八嘍累死行不端。

一粒種子一條命，要想讓它們?cè)谕寥乐兴檬娣愕冒汛髩K的土敲碎才成。別看農(nóng)村男人平時(shí)粗枝大葉，一旦關(guān)系到麥子，他們的心比針眼還要細(xì)，打過的胡基在明處擺著，誰要想蒙混過關(guān)誰就是胡日鬼。

擺耬是種麥的核心環(huán)節(jié)，擺耬的人要抬頭挺胸，扶正耬身，兩腳分開，邊走便搖，速度要均勻，太快浪費(fèi)種子，太慢麥苗稀少會(huì)影響到麥子的產(chǎn)量。

種子撒進(jìn)土里，得用木耱把地耙平才行。耱地的人雙腿劈開，站在耱上，駕馭著村子里最有力氣的牲口在土地上劈波斬浪，好不威風(fēng)。小孩子家學(xué)不了，軟纏硬磨要上耱過干癮，他們拽著牛尾巴，土浪里踏耱耙地那感覺，就連現(xiàn)在坐飛機(jī)也趕不上。

耕地播種的牛驢和人一樣，在地里走的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)變著法子偷懶，特別是遇上麥地旁邊的草或者大秋作物，總想嘴饞地去叼上一口。每每發(fā)生這樣的事情，扶犁耬的人往往會(huì)把拉犁耬的人和牲口們一塊訓(xùn)斥。關(guān)鍵時(shí)候，最為頂事的還是牛皮鞭梢子，抽在身上不回頭才算怪哩。

適合種麥的時(shí)令就那么幾天，主要?jiǎng)诹Σ荒芑丶页燥?，各家只好把飯送到地頭。半紅半百的饅頭，剛從菜地里摘來的辣椒、蘿卜、韭菜和蔥，燒的香噴噴的小米粥，不同的籃子、罐子、碗碟在田間地頭野花一樣一溜兒散開。嘗嘗我家姑娘烙的煎餅，哦，不了，我這里有婆姨送來的洋芋叉叉。你家媳婦的漿水面片子是怎么搟的，那味道直往人的喉嚨里奔。呵哈你這個(gè)賊漢子，你香的恐怕不是面片而是人家的媳婦……普通的飯菜，在大家的推讓趣樂中香味十足；單純的勞動(dòng)，因?yàn)椴煌瑢こ５奈绮投嗔藥自S話題。人餓牲口也累，牛馬或臥或站，好像一個(gè)諳熟太極的大師，邊反芻邊調(diào)理氣息。大人們的表情感染了孩子們。正在勞動(dòng)的和挎籃提罐的不知怎么就躥騰在了一起，大家擺龍門、打胡基仗，或者去路邊掐青牛黃，干些出奇的事情。

耕種的農(nóng)具放在院子里還沒有來得及收拾，剛下種的麥苗就已經(jīng)出來了。剛剛頂破土皮的麥苗看上去十分纖細(xì)，但卻小兵一樣神情抖擻。麥苗的蔥翠彌補(bǔ)了秋后的寂寥，也讓農(nóng)夫們的心里再一次充滿了希望。

有把式說，入冬前的麥子不能長(zhǎng)得太旺，否則就會(huì)在冬天里死去。為了遏制麥苗的發(fā)育，人們拉出牲口，套上石磙，挨株挨行對(duì)那些想出人頭地的麥子要集中進(jìn)行一次碾壓。上面的苗給鎮(zhèn)住了，可土壤下面的根卻服了興奮劑一樣狠命地往土壤里扎。有了這些旺盛的根系，麥子再也不愁過冬了。

三

晚秋為整個(gè)田野和村莊披上了一層朦朧的白紗，原本破舊的房舍在朦朧中顯得特別富有韻味。秋糧入倉后，田野上的植物已完全凋敝，連那些平常叫得嘰嘰喳喳的鳥雀也不知道去了什么地方。女人們忙著釀米酒、腌咸菜、縫冬衣。男人則一邊為牲口貯備過冬的糧草，一邊往麥地里送肥。

有經(jīng)驗(yàn)的莊稼漢心里明白，麥子收成的好壞，除了土壤和種子，關(guān)鍵要看肥料施得足不足，務(wù)莊稼的人勤快不勤快。種莊稼比的是綜合實(shí)力，耕種、除草、施肥、澆水、灑藥、收割、打碾，任何疏忽大意都會(huì)使來年的豐收大打折扣。

說話的時(shí)候，冬天已經(jīng)紛至沓來。寒風(fēng)過處，大地一片蕭瑟。麥苗上的金黃色，漸漸變成土色，露在外面的葉子枯萎得和周圍的野草沒有什么區(qū)別。

對(duì)于麥子來說，沒有什么比一場(chǎng)大雪的到來更令人興奮了。大雪掩埋了村莊所有破敗的景象，更重要的是給正在生長(zhǎng)的麥子蓋上了一床暖暖的棉被。沒有了北風(fēng)的侵襲和塵囂的喧鬧，麥苗們一邊繼續(xù)向土壤深處延伸自己的根系，一邊積聚力量準(zhǔn)備在春天里一躍而起。

農(nóng)閑時(shí)候的日子過得飛快，小年、除夕、元宵，影子一樣飛逝而過。掃房子、掛燈籠、貼窗花、殺豬宰羊、做豆腐、煮餃子、走親戚、看大戲、耍社火、鬧元宵，節(jié)日和風(fēng)俗一個(gè)連著一個(gè)。隴東的風(fēng)俗是少不了麥子的元素的，貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候，特意要在自己的糧囤貼上豐衣足食、糧食滿囤或者年年有余的喜聯(lián)。除夕之夜，照例是要祭灶神的，否則，災(zāi)難落在你頭上，后悔都來不及。正月初七，這里鄉(xiāng)俗稱為“人日”——人吉祥過節(jié)的日子，那天晚上有一個(gè)風(fēng)俗叫看燈，就是在廚窯、主窯、磨子窯、井窯以及存放糧食的窯洞里點(diǎn)上油燈，向各方大神祈福。臘月二十三燎干結(jié)束的時(shí)候，用木棒猛捶燒剩的火籽，可以看出來年五谷的收成。此時(shí)，大家最最渴望的莫過于是像麥粒一樣爆出的火籽，是啊，只要是鄉(xiāng)下人誰不喜歡吃白饃搟白面呢。

雪被下面的麥苗卻沒有閑著，伴隨著地氣的漸漸升溫，蟄伏了一個(gè)冬天的麥苗夢(mèng)中睡醒一樣，在濕潤(rùn)的土壤里開始伸腿展腰。那些事先準(zhǔn)備的糞土漸漸被派上了用場(chǎng)。

人閑地一時(shí)，地誤人一季。好麥子得用糞土滋養(yǎng)，這不，農(nóng)村人的莊前屋后到處是高高隆起的糞堆，一有時(shí)間不是溜粉糞就是往地里運(yùn)肥。糞是莊稼寶，種地離不了。廁所、牛圈、羊圈、豬圈都是產(chǎn)糞的地方，墊圈、掏圈和擔(dān)糞都是出了名的力氣活，連?？戳硕夹睦锇l(fā)憷。一趟干下來，渾身就像水洗了一樣流汗。

圈里出來的糞，得發(fā)酵和加工。溜糞不算重活，男女老少誰都能干。農(nóng)閑時(shí)節(jié)或者遇上陰雨天氣，男女老少圍定糞堆，一遍一遍東家長(zhǎng)西家短地說笑，甚至繞著糞堆打情罵俏。當(dāng)然，也有長(zhǎng)話拉出是非的，但這并不影響溜糞本身的魅力。下一次湊到一起的時(shí)候，大家好像好了傷疤忘了痛，東家長(zhǎng)西家短，聊起來全然不計(jì)后果。

蟄伏了一個(gè)冬天的麥子又一次站在屬于自己的土地之上，整個(gè)田野綠成了一張無邊無際的大毯子。城里的人忙著去郊外踏青和賞花，農(nóng)村的莊稼漢則把一門心思放在了給麥地除草上。對(duì)于在家悶了一個(gè)冬天的大姑娘、小媳婦們來說，鋤麥子成了她們展示自己的借口，房舍前、大路旁、田壟中，全都變成了展示的平臺(tái)。藍(lán)天白云之下，綠的麥田、清的河水、往來穿梭的婦女們。如果不仔細(xì)辨別，還真分不清哪個(gè)是人，哪朵是花。

四

轉(zhuǎn)眼便是清明，上足了肥料，喝足了雨水，除掉了爭(zhēng)奪養(yǎng)分的雜草，麥苗像比服用生長(zhǎng)劑還要精神，從地面到小腿，從膝蓋到胸膛，潮水一樣簇?fù)磉^來。原本干瘠瘠的山，光禿禿的村莊，因?yàn)辂溩拥纳L(zhǎng)，在瞬息之間變得生動(dòng)柔和起來。

樹上的知了還沒有學(xué)會(huì)發(fā)聲，池塘里的蝌蚪正在變形，這恰恰應(yīng)了夏夜的寧靜。一絲涼風(fēng)吹過來，麥苗和麥苗相互摩擦的聲音窸窸窣窣，既像是傾訴，又像是私語。春雨像久違的親人如期而來，空氣一下濕潤(rùn)了許多，吱吱作響的聲音，既是土壤吸收水分的聲音，也是麥子拔節(jié)負(fù)勢(shì)競(jìng)上的聲音。

黃土性溫，土壤中的水分不易蒸發(fā)，冬小麥?zhǔn)悄秃抵参?，平常的年份，一般不需要澆灌。如果遇上干旱，那就得一番辛苦了。旱，熱浪如凝固在塬上一樣，剛剛緩過神的莊稼，生了大病似的沒有一點(diǎn)精神，滿山滿洼，都是被曬得發(fā)燙的黃土。情急之下，大家只好出手援救。池塘、小溪、水井、水窖，大桶、小盆，大人、孩子，肩扛手挑，恨不得把鍋底舀干了來救麥子。

拔節(jié)和抽穗，是麥子最重要的生長(zhǎng)期，也是麥苗生長(zhǎng)最動(dòng)人的時(shí)候，那些細(xì)直的莖，修長(zhǎng)的葉子，全身上下晶瑩剔透，青玉一樣曼妙可人。這也是農(nóng)戶家里最容易斷糧的時(shí)候。麥子、高粱、玉米、糜子、蕎麥、麩皮、薯干，大家把能吃的全都拿出來吃了，實(shí)在沒辦法，只好拿苜蓿、野菜、樹皮充饑。

地里的麥子似乎并不著急，在東風(fēng)的縱容下?lián)u曳生姿風(fēng)情萬種。直到有一天，突然發(fā)現(xiàn)麥苗隆起的懷里突然冒出一根比繡花針還要細(xì)的芒刺來，大家這才驚呼：麥子出穗了。帶著麥芒的麥穗由細(xì)而粗，由短而長(zhǎng)，由軟而硬，直到所有的麥穗完全從包裹著的葉子里脫穎而出，這才叫把穗出齊了。

出穗后的麥田漸漸開始向翠綠和鵝黃轉(zhuǎn)變，長(zhǎng)勢(shì)旺盛的麥子招來了成群結(jié)隊(duì)的鳥雀。麥子的主人拿著長(zhǎng)桿滿地趕鳥雀，無奈麥地太大，顧了這片，顧不了那片，沒辦法，大家只好用稻草捆一些假人佯攻，等到鳥雀?jìng)兠靼渍嫦嗟臅r(shí)候，差不多已經(jīng)接近了收麥的日子。

麥子抽穗不久便開始揚(yáng)花。麥子的花不像莖葉那么招搖，像是麥穗上佩戴的裝飾，半懸半掛在麥粒之上，近看像一朵朵小小的鈴鐺，在微風(fēng)中搖曳。等到起風(fēng)的時(shí)候，麥子上的小花花，旋即變成了妖嬈的蝴蝶，和整個(gè)夏天一起漫天飛舞。

老農(nóng)們像深謀遠(yuǎn)略的將軍一樣，做著麥?zhǔn)罩白詈蟮臏?zhǔn)備。那些將要在收割和打碾中派上用場(chǎng)的農(nóng)具已經(jīng)在窯洞里躺了整整一年，峁竅已經(jīng)松懈了，身子骨可能衰朽，特別是那些不常用的農(nóng)具，很可能已經(jīng)生銹。收麥就像打仗，一枚螺絲、一個(gè)繩結(jié)都馬虎不得，你得把工具弄實(shí)守了才行，否則，驚馬、滾碌碡的事不是沒有可能發(fā)生。

月光如水，銜著煙袋的父老，在一塊敞亮的平地上，雙腿展成大開的八字，一手執(zhí)刀，一手撩水，刀刃的嚯嚯聲與砂石的沙沙聲一唱一和，他們的拇指撩過的地方，是比月光還要耀眼的刀鋒。那夜的月光，因?yàn)槟切┕饷⑺纳涞匿h芒和他們臉上諱莫如深的笑容生動(dòng)異常。

五

麥子的成熟就像一場(chǎng)聲勢(shì)顯赫的慶典，在一系列的鋪墊中開始頻頻亮相。饑餓之中的期盼和高溫之下的煎熬，把農(nóng)人們關(guān)于夏收的心情調(diào)動(dòng)到了極點(diǎn)?！耙箒砟巷L(fēng)起，小麥覆垅黃”！無數(shù)次急切的的觀望撫摸之后，開鐮割麥的日子終于開始了。裝載著鐮刀、水罐、鐵耙的轆轤車從普通的農(nóng)家小院里出來，車子后面是渾身憋足了勁的男人和女人。好鋼要使在刀刃上，好鐮要用在割麥上，好漢得走在麥趟上。麥地是莊稼漢的戰(zhàn)場(chǎng)，男人們當(dāng)仁不讓，婦女們不讓須眉。前倨后躬，彎腰伸臂，刀光過處，一片齊刷刷的麥子順勢(shì)倒下。橙黃的麥地就像毀于蟻穴的長(zhǎng)堤，在片刻之間開始出現(xiàn)殘缺，一行、一塊、一片、大有風(fēng)卷殘?jiān)频募軇?shì)和撼天動(dòng)地的氣概。能割的割，不能割的捆，捆好后就往場(chǎng)里搬運(yùn)。七月地里無閑人，那些肩不能挑、手不能割的老太太和小孩子，不是端著茶杯滿地找人，就是在收過的麥地里撿拾那些被遺漏的麥穗。麥稈刺啦的聲音，鐵耙耙地的聲音，車子咯吱的聲音，老人訓(xùn)斥晚輩，孩子哭鬧和年輕人打情罵俏的聲音交響樂一樣，在高溫的天空里喧囂起來。

有技術(shù)的麥客從來不怯麥子的高低和麥田的薄厚，他的動(dòng)作儼然行云流水，轉(zhuǎn)眼之間就倒下大大的一片；有的人割一把歇三歇，別人走兩趟，他一趟還出不了頭。老人看得煩了，一邊抓過鐮刀，一邊罵白長(zhǎng)了那么高的個(gè)子。呵斥就呵斥吧，誰生下來就是割麥的把式，誰不是從這條道上一直走過來的。

山一樣的麥垛終于垛起來了，垛麥的活不是太難，但其中也有不少的講究，麥子在垛之前必須曬干了，不然時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)發(fā)燒、變霉出麥芽，遇上不好的天氣，想要麥子不發(fā)霉，得反復(fù)地翻曬才成。

三伏天的氣溫好像加了炭火一樣，渾身的皮肉被嗮得火辣辣的。清晨要早早起來，趁天氣涼的時(shí)候把麥子攤開，等氣溫升高的時(shí)候翻曬，中午最熱的時(shí)候，也是麥子最干的時(shí)候，碌碡幾轉(zhuǎn)碾轉(zhuǎn)過去，麥粒是麥粒，秸稈是秸稈。難怪老人們說七月的麥場(chǎng)上，不光碌碡上有火，木槎和鐵槎上也有火，三翻兩碾之后，麥稈的魂都不見了。

吆碌碡是麥場(chǎng)里最核心的農(nóng)活，碌碡碾壓的部位掌握在吆牲口人的手里。從外向內(nèi)，一圈挨著一圈逐漸往里旋，碾到里面的時(shí)候，人可以從外面翻曬，這樣一里一外可以互不影響。要徹底把麥粒和麥草分開，除了反復(fù)的碾壓和翻曬之外，還得集中進(jìn)行晾曬。再精神的牲口和莊稼漢都有累了的時(shí)候。晌午休息，人吃飯，牛馬喂料，讓正午的太陽好好地曬上一陣子，等到人畜精神養(yǎng)足，麥稈干透的時(shí)候再碾，一下子就容易得多了。

起場(chǎng)的活一般在下午天氣涼下來的時(shí)候才開始，碾壓之后的麥子成了長(zhǎng)短不齊的麥秸、被掏空的的麥穗、包在麥衣里面的麥粒，要想把他們徹底分開，得使用專用的農(nóng)具，木槎是麥場(chǎng)上萬能的農(nóng)具，抖、翻、灑、挑樣樣能成，在木耙、木锨和老掃帚的幫助下，長(zhǎng)的麥草、短的麥秸和圓咕嚕嚕的麥粒被一一分開。

熱了一天的麥場(chǎng)終于涼了下來，男人們斜靠著場(chǎng)邊的樹身，一邊吸溜著婆姨泡的大碗茶，一邊吧嗒吧嗒地抽著自家地里出產(chǎn)的老旱煙，孩子們不是在麥草里栽跟頭，就是相互追逐著打鬧，婦女們忙著縫補(bǔ)裝麥子的口袋。

不知誰喊了一聲起風(fēng)了，滿場(chǎng)的人立刻都站了起來。掌柜的說了聲不急，然后站起來挑上半木锨麥秸，往空中一揚(yáng)，若順風(fēng)斜飄，說明這場(chǎng)就可以揚(yáng)了，如果端上端下，風(fēng)力不足還得等待。沒有電風(fēng)扇的年代，揚(yáng)場(chǎng)的風(fēng)金子一樣珍貴。有時(shí)候等到天黑風(fēng)也等不來，只好派一個(gè)人守在麥場(chǎng)上等風(fēng)。仲夏的晚上繁星滿天，大家先是對(duì)著天空數(shù)星星，然后幾個(gè)人湊一塊講故事，不知不覺就睡過去了。記得有一次，我在自己挖的麥草洞洞里等風(fēng)，太累，半夜里睡得太死，讓一只狗的舌頭給舔醒來，才算沒有耽擱揚(yáng)麥子。

揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候，每次挑起的麥秸不能太多，多了在風(fēng)中散不開，但也不能少，少了容易把麥粒挑到麥秸里。老把式的木锨在空中運(yùn)動(dòng)的曲線是標(biāo)準(zhǔn)的弧形，開始锨頭向內(nèi)，揚(yáng)到最高點(diǎn)的時(shí)候再向外翻。一锨拋揚(yáng)上去，麥粒是麥粒、麥衣是麥衣，不會(huì)揚(yáng)的拆過來拆過去轉(zhuǎn)圈圈，平常這樣不是太要緊，萬一遇上陣雨，這到手的麥子可就慘了。

麥場(chǎng)上的活就像是絲連環(huán)扣的戰(zhàn)役，不把麥子裝到麥囤，農(nóng)活就沒有徹底結(jié)束。新收的麥子得曬干了才能入倉，曬麥子的活不是太累，麥子亮開后，只需要用木耙或者竹耙徐徐翻曬即可。負(fù)責(zé)曬麥的孩子們一邊等場(chǎng)上的麥子曬干，一邊在樹下吃杏子、喝涼水、打撲克，甚至去鄰家的菜地里摘黃瓜、拔蘿卜。只要日頭彤紅，麥子曬上一整天就可以入倉了，要是遇到連陰雨天，那就又得折磨農(nóng)家操勞了，家里的土窯炕上，桌柜上，閑窯里，到處都是風(fēng)晾的麥子。

曬完后的麥子還得上風(fēng)車，否則里面的草屑和小石頭就沒有辦法濾出。有雜物的麥子不光磨的時(shí)候要花功夫，就是給國(guó)家繳糧也過不了關(guān)。我家就住在糧庫對(duì)面，那些平常關(guān)系不錯(cuò)的收糧干部驗(yàn)糧的時(shí)候仿佛變了一個(gè)人，十聲八聲問不答應(yīng)。聽他們說這糧食將來是給駐守邊防的解放軍戰(zhàn)士吃的，大家就特別舒心，也特別小心。是啊，如果自家的麥子沒有收拾干凈，磕了戰(zhàn)士們的牙或者吃壞了他們的肚子，那可就是徹底的丟臉面了。所以，大家繳糧的時(shí)候就特別用心，盡管如此，還是有很多人家的麥子過不了關(guān)，被在風(fēng)車上一遍一遍地掃。

風(fēng)車?yán)镉幸粋€(gè)手工操作的風(fēng)扇，麥子從上往下經(jīng)過的時(shí)候，里面的秕子、草屑和沒有揚(yáng)凈的麥秸被吹到風(fēng)車外面，出口溜下來的糧食當(dāng)下干凈了許多。時(shí)間一長(zhǎng)，不光給國(guó)家上繳的麥子過風(fēng)車，自己家留種子吃的麥子也要上風(fēng)車，咱老百姓的命也是命，可不能把自己不當(dāng)回事兒。

辛辛苦苦種下的麥子終于有了收成，婦女們的那雙巧手這才派上了用場(chǎng)，烙鍋盔、蒸白饃、搟長(zhǎng)面，這才叫莊稼人應(yīng)該過的安然日子。但大家心里明白，往后用麥的地方多著哩，新麥子下來，嘗個(gè)新鮮就成了，千萬不敢學(xué)那些眼光短淺的懶漢。后面的日子還長(zhǎng)，過年、過節(jié)、待客、紅白喜事，那個(gè)不需要麥面。過慣了靠天吃飯的日子，經(jīng)受過餓死人的年景，誰不節(jié)省都不成。新麥下來還沒有吃出味道來，餐桌上的飯又開始以雜糧為主了。

家里一下子有了這么多的麥子，按說是個(gè)高興事，但掌柜的卻一點(diǎn)也高興不起來。老人們的身體一天比一天差，說不定一跤就跌倒了，自己守著白面讓老人吃黑饃，這才是最大的不孝。媳婦子拼死拼活干了整整一年，你得讓人家烙點(diǎn)鍋盔，炸些油餅、蒸些包子回趟娘家表表心意才成。

一年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，為了表達(dá)對(duì)老天爺?shù)母兄x和對(duì)自己的祝福，四鄰八鄉(xiāng)紛紛搭起舞臺(tái)，蒼涼的秦腔就像家釀的米酒，只一曲就把人給聽醉了。小吃、雜耍、廟會(huì)、祭神，差不多要把這平靜的鄉(xiāng)村熱鬧得給抬起來。

想麥子的時(shí)候沒有麥子，有麥子的時(shí)候擔(dān)心失去麥子，做飯的女人們就想著辦法在麥面里加上粗糧和蔬菜，用以調(diào)整飯菜節(jié)省糧食。是啊，莊稼人的口糧在老天爺?shù)难潕?，遇上敗家子，不定那天就斷炊餓肚子。

走村串巷的貨郎擔(dān)子又進(jìn)村了，老人的衣帽、孩子的耍貨、女人的針線，全得用麥子來換。在鄉(xiāng)下，麥子不但是可以吃的糧食，也是能夠買回所有東西的貨幣。要不，老人們?cè)趺磿?huì)說，只有糧囤滿腹了，咱農(nóng)家人的生活才會(huì)滿腹?jié)M福。

時(shí)序催人，說話間，催種鳥的叫聲從四面八方響起來。歡天喜地鄉(xiāng)村和所有人的心思，又開始回到麥子的話題上來了……