文/Hmily

頸部長(zhǎng)了一個(gè)囊腫，跟一個(gè)姐姐提及，她介紹我去找她的博士同學(xué)咨詢，該同學(xué)L是普外科的醫(yī)生。醫(yī)生L人很好，約了時(shí)間在門(mén)診做了小手術(shù)，很快取出囊腫并拿去活檢。

26歲生日過(guò)后沒(méi)幾天，去醫(yī)院取活檢報(bào)告單，檢查結(jié)果很長(zhǎng)一串漢字，迅速掃過(guò)，定格在最后一個(gè)字上“癌”?！斑@是什么？”“搞錯(cuò)了！”再仔細(xì)看檢查報(bào)告單名字，沒(méi)錯(cuò)，是我的名字。攥著單子倚在過(guò)道欄桿上，N遍端詳著，感覺(jué)天空一片黑幕沉壓下來(lái)。到門(mén)診詢問(wèn)出診醫(yī)生是什么和怎么辦，醫(yī)生說(shuō)“盡快手術(shù)咯”。走出門(mén)診電話男友，邊說(shuō)著檢查結(jié)果，眼淚就開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)。醫(yī)院人多，不想失控，但在那刻，全部世界就是我手里的檢查單。

現(xiàn)在想起來(lái)當(dāng)時(shí)自己還算理性。雖然心里有各種疑惑和忐忑，但是檢查結(jié)果最初就告訴了男友和那位姐姐，男友第一時(shí)間趕回我身邊，醫(yī)生L說(shuō)安排床位住院手術(shù)，姐姐用她一貫大姐大的風(fēng)格風(fēng)輕云淡的安慰我，說(shuō)就類似感冒吃藥而已，做了手術(shù)就好了。術(shù)前術(shù)后要休息一段時(shí)間，向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假并告知原因是必要的，當(dāng)然也會(huì)感受到來(lái)自單位的關(guān)懷。無(wú)知者無(wú)畏，我倒確也不害怕，只是糾結(jié)于要不要告訴父母。手術(shù)的前一天我的父母還是被我騙來(lái)了，醫(yī)生L笑問(wèn)我：“你不是不打算告訴他們的么？”我說(shuō)：“我不想他們操心，但是覺(jué)得萬(wàn)一萬(wàn)一我突然不在了，他們完全不知道怎么回事，有些殘忍。”

手術(shù)時(shí)間超出預(yù)期，前后6個(gè)小時(shí)才結(jié)束，聽(tīng)說(shuō)此期間候在手術(shù)室外的母親的眼淚沒(méi)有中止過(guò)。手術(shù)很順利，只是術(shù)后恢復(fù)的艱難超過(guò)我預(yù)想，術(shù)后三個(gè)月我才勉強(qiáng)能靠自己的力量從床上坐起來(lái)，頸部、肩膀和胸口針扎式的觸碰疼痛持續(xù)了兩年多，至今觸碰左側(cè)肩頸仍有不適感。每天服用優(yōu)甲樂(lè)以替代那被割去的甲狀腺功能，服用鈣片要補(bǔ)充身體鈣質(zhì)的流失，每半年復(fù)查一次，特殊情況下要一個(gè)月查一次。

術(shù)后身體逐漸恢復(fù)，但是各種心理問(wèn)題開(kāi)始堆積而且一度尾隨不掉。術(shù)后幾年一直查找相關(guān)資料和咨詢醫(yī)生與病友，復(fù)發(fā)率有多高，存活率有多少，飲食有什么忌口，生活有哪些需要注意。母親聽(tīng)聞醫(yī)生說(shuō)有三到五年的危險(xiǎn)期，度過(guò)以后則如正常人的壽命，可想而知術(shù)后三到五年間母親每日的提心吊膽。我也曾時(shí)不時(shí)陷入悲觀，我的手術(shù)醫(yī)生S告訴我說(shuō)，如果每個(gè)人注定要患一次癌癥，他會(huì)選擇我這種，因?yàn)閺?fù)發(fā)率極低且存活率極高，甚至醫(yī)學(xué)上有關(guān)于是否將我這種情況歸類為癌癥的爭(zhēng)議，這種安慰患者的表達(dá)至今記憶猶新。每半年一次復(fù)查，每做一項(xiàng)檢查，我都會(huì)忐忑，每次醫(yī)生看了結(jié)果說(shuō)一句“沒(méi)事”，就猶如吃了一顆定心丸。

術(shù)后第五年的一次復(fù)查，醫(yī)生根據(jù)檢查結(jié)果說(shuō)復(fù)發(fā)了，要再次手術(shù)，或者做放射性治療，我都不愿意，該醫(yī)生推薦我咨詢核醫(yī)學(xué)科的一位教授，該教授看了檢查結(jié)果說(shuō)這并不意味著復(fù)發(fā)，并要求我三個(gè)月后再去復(fù)查，至今我已經(jīng)在那位教授那里復(fù)查多年，一切正常。我不學(xué)醫(yī)不懂醫(yī)，但是我知道醫(yī)學(xué)的復(fù)雜性和不確定性，建議我再次手術(shù)的醫(yī)生肯定有他的判斷標(biāo)準(zhǔn)，核醫(yī)學(xué)科的教授有其特殊的專業(yè)性和診斷視角。手術(shù)后要長(zhǎng)期復(fù)查，醫(yī)院成為我時(shí)不時(shí)出入的地方，看到各樣患者讓人感慨健康之寶貴，看到醫(yī)護(hù)人員的繁忙體會(huì)到他們的不易。我們都是人，是理性和感性的存在，能多為對(duì)方考慮就會(huì)互相尊重而且合作愉快。患者的隱私除了最親近的人知道，再就是醫(yī)生了，患者對(duì)醫(yī)生不單有技術(shù)倚重還有一種情感依托，醫(yī)生知道患者的隱私，不單有治病救人的責(zé)任還有一種情感慰藉。救死扶傷，醫(yī)生是崇高的職業(yè)。

雖說(shuō)人吃五谷雜糧沒(méi)有不生病的，但我生病的原因更多和心情有關(guān)，也就是說(shuō)和我的精神世界有關(guān)。術(shù)后我次次反思，生活、學(xué)習(xí)、工作中的種種問(wèn)題，大都是杞人憂天自尋煩惱，在生死面前都微不足道。通過(guò)這些年的閱讀和思考，越來(lái)越認(rèn)同楊絳先生的話：一個(gè)人的煩惱就是讀書(shū)太少而想的太多，越來(lái)越認(rèn)識(shí)到自己以往眼界的狹隘和思想的低端，總是陷入莫名的痛苦漩渦而無(wú)法自拔。每個(gè)人都有一次生命，物理生命有長(zhǎng)有短，精神生命則有厚有薄，一個(gè)人盡力的去擴(kuò)展生命的厚度和寬度，才是充實(shí)的和有價(jià)值的。

這里加一點(diǎn)手術(shù)花絮，手術(shù)期間有長(zhǎng)輩問(wèn)候在門(mén)口的男友，如果我術(shù)后情況不好怎么辦，他說(shuō)我有一天他陪一天。好吧，那就結(jié)婚吧。27歲成為新娘并同年成為一個(gè)媽媽。那次手術(shù)讓我收獲了堅(jiān)定的愛(ài)情，很快擁有了健康的孩子，塞翁失馬焉知非福呢？

感受著家庭的溫暖，逐漸驅(qū)走了心中久存的霧霾，自己一天天自信陽(yáng)光起來(lái)，遇到問(wèn)題和困難更加從容與淡定。被迫較早的思考生與死的問(wèn)題，這個(gè)恒古不變所有人都不可避免的問(wèn)題，會(huì)看清生命中的紛擾喧嘩哪些是浮塵，哪些是磐石，從此心靈更加堅(jiān)強(qiáng)，精神更是豐滿。所以我是感謝人生路程中的這次手術(shù)的，外在的看來(lái)我組建了幸福的家庭，內(nèi)在的且更重要的是難得的自我批判與超越。

每天早上向生命問(wèn)好，是福。