采訪、文/康妮 攝影/達生
2017年一部新導演作品在競爭激烈的“五一檔”輕松破億的同時還獲得一邊倒的好口碑,金城武+周冬雨的一場火星撞地球,讓很多人重新相信了愛情。這部《喜歡你》的導演就是許宏宇,也是圈里有口皆碑的“香港剪輯第一人”。
影片上映后,許宏宇并沒有立刻著手籌備自己下一部電影,反而選擇了像是學生習作的《最美表演》的短片拍攝,用他自己的話說,“我特別需要拍這幾部(短片)”。
《喜歡你》之后,隨之蜂擁而至的劇本讓許宏宇多少有些迷失,不是沒有興趣,而是興趣太大,反而不知道自己真正想要什么了。
掙扎了一段時間,許宏宇回絕所有邀約,恰好,《最美表演》短片不期而至,這次的主題是“發(fā)現(xiàn)自我”,他一口應承了下來。因為這個主題也扣中了他亟待整理的內(nèi)心,安靜又坦誠地面對自己,才知道要表達什么,堅定地做出選擇。他把自己對作品,對生活的困境誠實地反映在三部短片中。
張一山,潛意識。
吸引許宏宇的是張一山的眼睛。少小成名的經(jīng)歷,他的眼神復雜又滄桑。于是他把張一山的表演放在水下,只有那些訴說著過去曾經(jīng)受到的傷痛的聲音不斷涌出,好似每個人都會有的過往的秘密,只有面對和釋放出來才能獲得真正的平靜?!拔矣X得現(xiàn)代人為什么這么大壓力,往往就是因為沒有誠實地面對自己?!边@是許宏宇想借用張一山所表達的。
倪妮,尸體。
一具冰冷的尸體,一句對白,“我去哪兒了?!蹦吣蓍_始用手術(shù)刀割開自己,從身上翻騰出來的都是過往的種種物件,幾片羽毛,一座獎杯。這是一段黑色寓言的表演,但表達并不血腥,美麗如倪妮更像是夢幻版的哆啦A夢,連背景都是粉紅的??墒堑阶詈?,“我還是找不到我自己?!碑斎?,人死之后,還怎么找尋自己?尋找趁現(xiàn)在,“我想說,當我們發(fā)現(xiàn)自我的時候也是個暴力的過程,需要勇氣,需要外力剖開自己才能看到內(nèi)心”。
到了雷佳音這里,就和緩了許多。
“我對他的感覺是他很生活,也有很天真的一面。”因此,他區(qū)分開前面兩個超現(xiàn)實的故事,留給雷佳音一個爸爸的角色,被認為自己是美人魚的兒子所擾,直到最后孩子的一句:“爸爸,只有相信的人才能看得見?!彼駛€七歲的小孩一樣看到了落葉飛起后的美人魚——其實,這世界沒有不可能,只要你相信。
三個經(jīng)過藝術(shù)加工后的故事,組成了一條他理解的“發(fā)現(xiàn)自我”之路:正視過往,向內(nèi)尋找,只要相信,就能發(fā)現(xiàn)人其實是可以無限的。
他把這條路同樣投影到做電影這件事上來——電影人就是要誠實地感受故事,用專長反射故事。如果連自己都不了解,永遠在模仿別人,也做不出好電影。拍能給予觀眾幸福感的電影,這是他沉淀了半年后想清楚的一件事,就像《喜歡你》上映之時他說過,“看過《喜歡你》,如果你馬上想去談戀愛,想去吃一頓好的,那正是我希望的。”未來至少十年,他希望許宏宇拍的電影能像迪斯尼出品一樣,帶給大家溫暖和幸福,“像《尋夢環(huán)游記》,這才是中國需要的電影?!?/p>
許宏宇并不是電影專業(yè)出身,上大學之前甚至連希區(qū)柯克都不知道,在大學學的是“現(xiàn)代藝術(shù)”專業(yè)。
“現(xiàn)代藝術(shù)”的概念很寬泛,教授的也多是先鋒和前衛(wèi),但有一點對他影響至深,直到現(xiàn)在:“為什么有現(xiàn)代藝術(shù)的出現(xiàn)?是因為傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)走到了一個瓶頸,現(xiàn)代藝術(shù)就是要把固有的藝術(shù)打破,回到原點,回到根本。就好比現(xiàn)代藝術(shù)認為的繪畫就是點和線,無論你描摹得再真實具體,根本還是點和線?!?/p>
真正學習做電影,是從做導演助理接觸劇組的每個工種后才開始的,開劇本會,才知道有編劇,繼而發(fā)現(xiàn)原來被傳統(tǒng)敘事一直強調(diào)的“講故事”也很有趣。
“我覺得科班出身固然是優(yōu)勢,但還不夠,要再拉得遠一些,看看為什么他們玩得那么嗨,這中間你一定會找到自己的興趣點,慢慢被影響,最后變成自己真正想做的事情?!?/p>
真正想做的事,做導演嗎?
他的回答恰恰相反:“應該說我是什么時候把這個念頭放下。剛畢業(yè)的時候我也想做導演,像所有年輕人一樣。但是電影是跟時間有關(guān)的工作,需要沉淀。直到我剪了一部又一部電影,見了那么多導演,陳可辛、黃建新、韓三平,包括姜文、陳凱歌這些優(yōu)秀的導演們,看到他們的工作方法,我慶幸自己還沒有做導演,因為我還什么都不懂,還是先把剪輯做好?!?/p>
剪輯,是他認為的講故事的另一種方式。從每一條素材里,他看到導演的思路,演員每一條拍攝的變化,都是他在向每一位合作過的電影人偷師?!拔易钚疫\的是,碰到的都是最好的導演,最好的演員?!?/p>
來內(nèi)地做了十年的剪輯師,許宏宇自言是看著內(nèi)地電影產(chǎn)業(yè)對剪輯師的需求越來越強烈,這個變化就發(fā)生在2009年,他第一次獨立完成剪輯的《建國大業(yè)》。
“我并不覺得第五代導演的電影需要剪輯師,可能這樣說會得罪人。那時是導演中心制,所有東西都在導演腦子里,剪輯師更多地是在技術(shù)上幫助導演。從我來到內(nèi)地當剪輯師開始,商業(yè)電影、制片人、投資人的出現(xiàn)都讓電影發(fā)生了改變。專業(yè)的剪輯師一方面幫助導演完成故事,另一方面也能把導演想講的故事講得更透徹。這才是剪輯師真正的作用?!?/p>
在當時國內(nèi)幾乎空白的預告片,也是許宏宇從為《建國大業(yè)》剪了一版才開始被接納,直到現(xiàn)在成為國產(chǎn)電影的“標配”。
2013年,他成立國內(nèi)第一家以后期藝術(shù)創(chuàng)意為起點的翎刻電影工作室。2015年,與唐德影視合資成立翎刻影視。從最初的五六個人到現(xiàn)在二三十個人規(guī)模的公司,也就有了其他影視工作室不同的“基因”,不只是簡單的后期制作或者是內(nèi)容制作,還擔負著培養(yǎng)新人的功能:“因為我個人基因出身于剪輯,我認為從剪輯角度來理解故事很重要,我的員工也是在為剪輯培養(yǎng)新人。”
“我在美國工作的一年,看到別人(剪輯)都是團隊工作,回來后,很任性地成立了這樣一家工作室,”許宏宇解釋創(chuàng)立初衷,“剪輯就應該是一個團隊,每個人都有自己的專長的領域,都可以互補,互相學習,最后由我來統(tǒng)一把握,而我也希望從這些新人那里得到新的想法,也算是一座可以拿工資的學校吧?!币虼怂麜槍Σ煌念}材,選擇搭配出不同的剪輯團隊,“最欣慰的是被提名的時候,是我的團隊一起拿到的提名?!?/p>
無論是培養(yǎng)剪輯新人,還是剪輯,他都愿意一直做下去?!凹糨嬍俏业母沂菑倪@兒而來的,是要伴隨我未來的?!彼墓疽彩侵袊ㄒ灰患乙约糨嫗榛A的影視公司。
許宏宇沒說過自己很宅,但是每天平均17個小時在工作室,回到住所,看個片就睡覺了。平時最大的愛好就是爬長城,或者一口氣忙上兩三個月,給自己放十天假去熱帶潛潛水,雖然不夠典型,但是工作和生活的界限在他看來已不是很明顯了。
最初北上的時候,他也像很多香港電影人一樣,北京香港兩地跑,而這兩年,他安定下來了,一年中大部分時間都在北京,只在偶爾休假或者春節(jié)看望爸爸媽媽才回到香港數(shù)周,也是住在酒店。
他喜歡北京夠大。而北京的大會影響人的視野,包括北京的四季分明他也很適應了,不同的季節(jié)換不同的衣服,不用像在香港,四季差別很小。甚至連皮膚都很適應北京的氣候,“你看我也沒有特別的擦什么,皮膚也不差?!彼钠胀ㄔ捴v得也比大多數(shù)香港電影人更標準,用詞也貼地氣得多,甚至還會用到“牛逼”這樣的口頭語。但香港畢竟還是香港,回去的時候也會有自己割舍不掉,必須吃到的一碗車仔面。
因為小時候家里一直養(yǎng)貓狗,工作室里還有一只常駐金毛,Michael,已經(jīng)7歲了,是被主人遺棄在狗場3年后領養(yǎng)回來的,“這邊有很多同事陪著它,有人做累了就會帶著遛遛,比單獨跟著我住更好些,反正我每天也是十多個小時在這里。”
言談中能看得出,他對目前的生活狀態(tài)很滿足,對事業(yè)堅持且驕傲,面對鏡頭的從容全然不像個新導演,連攝影的同事都贊他,導演,好帥!