劉其舜

從七八十年代到如今，中國(guó)改革開(kāi)放40周年間，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，一些老物件也成了人們心中的記憶。

在我的衣柜里還有三套嶄新的西裝，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有上過(guò)身了。改革開(kāi)放的明顯服飾標(biāo)志當(dāng)屬“西裝熱”。1983年6月2日，時(shí)任中央書(shū)記處書(shū)記的郝建秀致信輕工業(yè)部部長(zhǎng)楊波，提出要“提倡穿西裝、兩用衫、裙子、旗袍”。后來(lái)，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了“西裝熱”，1984年西裝市場(chǎng)甚至出現(xiàn)了供不應(yīng)求的局面。

記得我也趕時(shí)髦拿出一個(gè)月工資，也買(mǎi)了一套當(dāng)時(shí)流行的西服來(lái)穿——藍(lán)色斜紋布料的。第一次穿西服怯生生的，走在街上，好像有許多雙眼睛在看著，走路都有些不自然了。我急匆匆回到自己家，竟緊張得出了一身汗，以為哪里不對(duì)。我站在鏡子前，對(duì)自己說(shuō)：“蠻好看的嘛?！?/p>

沒(méi)有哪里不對(duì)，我自信多了，穿上西服再次走上街時(shí)，挺直身子，讓西服襯托我挺拔的身體。走過(guò)商店玻璃窗，我故意放慢腳步，慢悠悠從玻璃窗下走過(guò)，看自己穿藍(lán)色西服的身影印在玻璃窗上，我的身影看起來(lái)那么自然、那么莊重，讓我暗自欣喜起來(lái)。我走上小街臺(tái)階，坐在一家小飯館里，聲音洪亮地喊：“老板，來(lái)碗陽(yáng)春面，大碗的?！蔽叶俗陲堊肋?，一遍又一遍用紙巾擦拭著桌面，生怕有一點(diǎn)油腥污染了我的西服袖子。在路上碰上一個(gè)熟人，我聳一聳身體，刻意把西服展現(xiàn)給人看，如果熟人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就再聳一聳，直到熟人驚訝地問(wèn)一句：新西服？我自豪地應(yīng)一聲：“新的。”我想我內(nèi)心的那一點(diǎn)浮夸，相信所有人都看出來(lái)了，但他們并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?？墒?，我在工廠里任廠長(zhǎng)辦公室主任，經(jīng)常要深入車(chē)間和工人打成一片，顯然穿西裝總不太適宜。那時(shí)應(yīng)酬少，只是親朋好友喜慶之時(shí)，才顯擺一下。

進(jìn)入21世紀(jì)，社會(huì)大潮奔涌向前，改革開(kāi)放的成果也匯集在我們一件件衣服上。走在大街上，人們穿著不同顏色、不同質(zhì)地、不同款式的衣服，真是五彩斑斕。我自身的衣著也回歸了本源，回到自然、簡(jiǎn)單、舒適的層面，如今退休閑在家里，似乎沒(méi)有機(jī)會(huì)穿這些新西裝。

和衣服一樣更新?lián)Q代的還有家電。兒孫輩喜歡在電子產(chǎn)品追求時(shí)髦，市面上出現(xiàn)了新的電視機(jī)，兒孫們更新?lián)Q代就把舊的搬到我家里。于是，我家里臥室、客廳都有電視機(jī)，甚至在廚房里也安一架較小的電視機(jī)。39寸八成新的電視機(jī)才50元賣(mài)掉，想一想真心痛。當(dāng)年九寸電視機(jī)要緊縮褲帶、硬是湊齊了300元才購(gòu)置的。當(dāng)年還算趕潮流的“隨身聽(tīng)”“收錄機(jī)”……如今，也失去了往日的風(fēng)采。

為了改善住房條件，兒子給我換了新房，寬敞明亮的大窗，配以落地窗簾，家電家具也換了新的。搬入新居第一天，兒子對(duì)我進(jìn)行“提醒”了：“老爸，可不能把無(wú)關(guān)緊要的東西再囤積在屋里。這些破舊東西，也值不了多少錢(qián)，這新房一平方要就要好幾萬(wàn)呢。兩年內(nèi)用不上的東西就狠狠心丟掉。”兒子的話很有道理，但是我年過(guò)古稀，從物資緊缺的時(shí)代過(guò)來(lái)，多少在兒子眼里不值錢(qián)的東西，在老人眼里都是寶啊。

兒子也有辦法“對(duì)付”我。買(mǎi)了游船票，讓我出國(guó)玩。兒子兒媳趁機(jī)對(duì)我家進(jìn)行“大掃除”。我不舍得扔的，全給扔了。心痛了幾天，時(shí)間長(zhǎng)也過(guò)去了。時(shí)代的發(fā)展，這些老物件早就退出生活的舞臺(tái)，可是，它們?cè)?jīng)帶給人們的溫暖與記憶，卻不曾消失。

（責(zé)編：孫展）