六神磊磊

一

中國頂尖的才子，一般就是兩種類型：李敖型和金庸型?；緵]有例外。只不過有的是八成李敖、兩成金庸；或者反過來，八成金庸，兩成李敖而已。

一個(gè)叫“敖”，狂蕩也，游樂也，喧嘩也，微我無酒，以敖以游。

一個(gè)叫“庸”，平凡也，駑鈍也，謙退也，樂哉開后覺，乞我一中庸。

一個(gè)極致地張揚(yáng)，一個(gè)習(xí)慣性地謙抑。

都是辦刊出文集，一個(gè)叫“千秋評論”“萬歲評論”，中指比千秋；一個(gè)叫三劍樓隨筆、明窗小札，自說都是些“隨筆”“小札”、小玩意，微小的貢獻(xiàn)。

寫詩，一個(gè)風(fēng)行水上，說“只愛一點(diǎn)點(diǎn)”“我的愛情淺”；一個(gè)字斟句酌，吭哧吭哧，說“聆群國士宣精辟，策我庸駑竭愚誠”。

一個(gè)說自己五百年白話第一人，一個(gè)口頭上總說“無論如何不敢當(dāng)”“我不是寫得最好的”。

二

很多人眼里，李敖似《世說新語》上人，金庸似《經(jīng)濟(jì)名臣傳》上人。

李敖?jīng)]有做完人的壓力和包袱，而金庸有。李敖可以痛快罵人，隨便開車，大膽超速，他的人設(shè)是張狂才子。金庸極少罵人，罕有開炮，他的人設(shè)是彬彬書生。

他公開講話，措辭委婉，面面俱到，“王八蛋”之類的詞絕不輕易出口，受訪不懟記者，評點(diǎn)別人時(shí)，經(jīng)常是客套地“某某先生的作品也是不錯(cuò)的”。揶揄幾句臺(tái)灣武俠小說同行，說張藝謀《十面埋伏》評價(jià)不好，說別人拍電視劇亂改他的書，就算是厲害的了。

好玩的是，沒有完人包袱、到處罵人的，容易被叫作“性情”。而面面俱到、努力做完人，又或?qū)λ烁惺芸紤]太多的，則容易被說成是乏味、圓滑、世故。

所以李敖盡管無比貪財(cái)，卻還可以指責(zé)金庸貪財(cái)——不做完人，就不用處處設(shè)防；要做完人，則任何一點(diǎn)都可以被攻擊。

做完人不值。最好的是把自己放到樓底，向樓上隨便罵。

三

李敖無秘密，風(fēng)月、親子關(guān)系、吃喝拉撒，都被自己或他人各種宣之于眾，本人還勤奮寫自傳。無秘密的人，容易讓人覺得親切。

金庸如城堡，心事深藏。

他不寫自傳，不談隱秘私事，今天大眾能拿來八卦的，不過一個(gè)朦朦朧朧、不知是耶非耶的夏夢梗而已。

有了天大的傷痛，金庸也自己找佛經(jīng)化解，不愛對人傾訴。用他自己的話說：“我是很保守的，痛苦快樂，什么感情都放在自己心里?！蹦呐峦戳研撵椋瑢ν庖膊贿^一句：因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白。

在女人方面，不同程度地，兩個(gè)人都虧負(fù)前任。

這種才子，在女人問題上是交不出圓滿的人生答卷的，千古只有那么幾個(gè)杜甫、王績而已，還得特窮。

對前任，李敖一直不依不饒嗆嗆嗆、損損損，金庸則總說愧疚，愧疚。但事實(shí)是，前者似乎并未因此承受更多詈罵。

世人愛看才子狂浪，卻不愛看大款休妻。金庸的故事，被人自動(dòng)代入了第二種情境而已。

四

李敖“性情”，其實(shí)相當(dāng)精明。什么人能罵到什么程度，拿捏得頗準(zhǔn)。

金庸“圓熟”，其實(shí)骨子里桀驁?！拔疫@生最大的脾氣，就是人家指揮我什么事情都不聽的?！彼裕r(shí)候他總被開除，讀中學(xué)也開除，讀大學(xué)也開除。后來到了左派的報(bào)紙也待不下去。

李敖讓你感覺不停在推翻自己，而金庸自從成長為一個(gè)自稱的“保守主義者”之后，在政見上沒有反悔過，大致就是一句話：“我個(gè)人主張循序漸進(jìn)，不喜歡一下子天翻地覆”?？山Y(jié)果是，兩個(gè)人都得罪人。

李敖的作品，禁作等身，號稱一百部里禁了九十六，甚至沒寫完就禁。

金庸的書一樣被禁，當(dāng)時(shí)一度內(nèi)地禁，臺(tái)灣也禁，“射雕英雄傳”還得改成“大漠英雄傳”。因?yàn)榉磳ψ?，金庸被狂熱分子人身威脅，要暗殺，被寄炸彈。

可見頂級的才子，只要識見的底線仍在，不管你怎么為人處事，都是得罪人的。

晚年，當(dāng)他們一生的敵人和對手漸漸消失、成為歷史之后，兩個(gè)人其實(shí)不同程度地都有點(diǎn)無措。

李敖更明顯一點(diǎn)，金庸其實(shí)也有。

激發(fā)他們靈感的癲狂時(shí)代漸遠(yuǎn)了，奔涌的才思蟄伏了，文筆的鋒芒消失了。

李敖是不見芒，只見瘋；金庸是不見鋒，只見忙。

人間最完滿事，大概就是李敖不瘋，金庸不忙。

（摘自《閱讀時(shí)代》）