衛(wèi)漢青

一

陳春先的故事，需要從共和國40年前的那個春天說起。

1978年的早春3月，正是萬物復蘇的時節(jié)，全國科學大會在北京隆重召開，標志著科學春天的到來。

在此之前，1978年1月號《人民文學》發(fā)表了轟動全國的《哥德巴赫猜想》報告文學。著名作家徐遲生動地描繪了中國科學院一位“臭老九”、數(shù)學家陳景潤的傳奇經(jīng)歷，展現(xiàn)了“文革”給知識分子帶來的心靈創(chuàng)傷，呼喚對科學和科學家的尊重。

2月17日《人民日報》加以轉(zhuǎn)載，迅速在科學界和廣大讀者中引起了強烈反響。

于是，在選拔對科學有突出貢獻的人出席這次科學大會時，中國科學院推薦了10人，年僅44歲的陳景潤在萬眾矚目中走進了人民大會堂。坐在陳景潤身邊的，是一位比他還要年輕幾個月、來自中科院物理所的研究員陳春先。

陳春先何許人也？

陳春先1934年生于四川成都，1952年在四川大學加入中國共產(chǎn)黨，同年被選派赴前蘇聯(lián)留學，曾師從著名世界級大師玻哥留博夫（Bogolubov）院士，完成了理論物理方面最嚴格的訓練，在蘇聯(lián)科學院著名學術(shù)刊物發(fā)表了6篇陳春先署名文章。

1959年，陳春先學成歸國后，被分配到國防科委搞原子彈試驗。后來科學院領(lǐng)導通過多番交涉，把他挖過來，到中科院物理所搞研究。

1971年底，陳春先結(jié)束三年干?！案脑臁狈祷刂袊茖W院。從一個國外資料中，了解到蘇聯(lián)核聚變研究取得重大突破——蘇聯(lián)原子能研究所搞成功了一種超高溫核試驗裝置，叫“托卡馬克”，其實驗已達到幾千萬度的高溫。這是一項很了不起的高端技術(shù)科研成果，在國際上引起了很大轟動。

陳春先主動請纓領(lǐng)銜“托卡馬克”項目。

當時中國還處于“文化大革命”混亂中，有關(guān)部門對立項遲遲不給答復。

陳春先性格執(zhí)著，認定的事必須干到底。在有關(guān)負責人家中游說立項時，他情緒失控地說：“蘇聯(lián)都作出不同型號的托卡馬克，中國什么都沒有，你為什么不著急？”

在三無（無資金，無設(shè)備場地，無人員）情況下，陳春先邊“挨整”、邊被貼大字報，堅持搞起了托卡馬克項目。1974年7月1日，在物理所建成中國第一個托卡馬克裝置（簡稱CT-6號），填補了我國空白，打破了西方發(fā)達國家對核聚變的壟斷。

今天在中科院網(wǎng)站的《中科院大事記》中，仍然可以看到這樣的文字：“1974年，物理所研制出我國首臺托卡馬克CT-6?！?/p>

1978年全國科學大會前夕，陳春先和陳景潤等被中國科學院破格提拔為正研究員。他們也是中國最年輕的正研究員。

坐在莊嚴的人民大會堂，陳春先心潮翻滾，激情難抑。

1977年8月6日科學座談會上，他已經(jīng)聽到鄧小平同志溫暖人心的“我愿意給你們當總勤部長”。

這次，面對全國科學大會6000位聽眾，小平同志又用陳春先熟悉的鄉(xiāng)音宣布：“知識分子是工人階級的一部分”，“科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，一舉打開了長期禁錮知識分子的桎梏。陳春先默默下定決心，一定要為中國的科技發(fā)展做出卓越貢獻。

在這次科學大會上，陳春先主導的“北京托卡馬克6號”，被評為全國科技一等獎。

二

全國科學大會后3個多月，陳春先隨著中國首個科學家訪美團，來到了大洋彼岸的美國。

陳春先考察的是美國的核聚變項目。在考察過程中，他對美國硅谷和波士頓128公路區(qū)的新技術(shù)擴散區(qū)產(chǎn)生了濃厚情趣。

美國舊金山的硅谷和波士頓的128公路區(qū)，坐落著斯坦福、哈佛、麻省理工等多所著名學府。在這些學府周邊，誕生云集了蘋果、英特爾等上千家高新技術(shù)企業(yè)，科技成果被迅速轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，每天都在創(chuàng)造著巨大的財富。走在這片高科技產(chǎn)業(yè)的發(fā)源地，陳春先心頭的思緒無法平靜，“我們已經(jīng)落后了一個時代！”

1978年12月底，中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會在北京召開，會議提出今后中國將實行“改革開放”，由“以階級斗爭為中心”轉(zhuǎn)移到“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”，從而拉開了一個注定進入世界歷史的新時代序幕。

就在這年，陳春先又一次踏上了赴美深入考察的旅程。美國硅谷、128號公路技術(shù)擴散區(qū)許多產(chǎn)學研結(jié)合創(chuàng)造科技奇跡的生動例證，給他留下了深刻印象，“技術(shù)擴散”的思路逐漸在陳春先的頭腦中形成。中關(guān)村聚集了中國科學院幾十個研究所和北京大學、清華大學等幾十所著名學府，為什么不能像美國硅谷和波士頓128公路區(qū)一樣，成為中國的一個高科技擴散的輻射源呢？

在中國科學院的座談會上，在北京市科協(xié)的交流會上，這位中國科學院物理所一室主任、等離子體研究所副所長、中國最年輕的博士生導師大聲疾呼：“經(jīng)濟要發(fā)展，就要搞技術(shù)擴散。應(yīng)該把科學技術(shù)和人才從高密度區(qū)域向低密度區(qū)域擴散，像把墨水滴入水杯一樣，擴散開，把水染藍！”“要把中關(guān)村建成‘中國硅谷！”

陳春先的呼聲，猶如一聲春雷，在中國科學院內(nèi)外激起了層層波瀾。

陳春先在大小場合算起了賬：“60年代初，我國第一臺激光器研制成功，與美國僅相差半年，20年過去了，美國已經(jīng)形成了強大的激光工業(yè)，而我們呢？科研成果還只是停留在紙上、實驗室里，被禁錮在科研單位的深墻大院里，遠離生產(chǎn)實踐。一年三百六十五天，每天物理所的大門一開，國家就要投入三萬元，可是卻沒有人計算一下，一千多人的物理所每天的產(chǎn)出又是多少？”

陳春先前后三次訪美，更堅定了他移植硅谷經(jīng)驗、搞技術(shù)擴散的想法。

春雷之后就是播種。

1980年10月23日，陳春先帶著紀世瀛、崔文棟、曹永仙、汪詩金、吳德順、劉春城、羅承沐、耿秀敏、潘英、李兵等同仁，來到中國科學院物理所一間十幾平方米、俗稱“雞窩”的后平房倉庫。打開門一看，里面結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，塵土有幾公分厚。他們打掃了半天衛(wèi)生，把雜物堆到里邊，拉上一道塑料布隔開，占用了大約5平方米小半間房子。然后擺上一張抽屜桌子，找來四把破椅子，沒有放一粒鞭炮，更沒有剪彩，悄無聲響地成立了“北京等離子體學會先進技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”。市科協(xié)咨詢部部長趙綺秋還代表田夫書記前來講話，表示充分支持，并借給200元啟動費。經(jīng)過大家熱烈討論，決定今后服務(wù)部經(jīng)營項目包括搞技術(shù)咨詢、辦技術(shù)培訓、為企業(yè)與科研機構(gòu)牽線搭橋……

一些具有歷史意義的事件，往往是在不經(jīng)意間誕生的。我們無法揣測當時陳春先是否意識到，他帶頭創(chuàng)辦的這個民辦自發(fā)性質(zhì)的科技開發(fā)機構(gòu)，是北京甚至全國第一個民營科技公司的雛形，更是日后引領(lǐng)中國、影響世界的中關(guān)村的第一粒種子！

三

第一個吃螃蟹的人是有風險的。陳春先此后的創(chuàng)業(yè)道路充滿了坎坷：議論、責難、誹謗、告狀、查賬、虧損、立案、被拘、綁架、破產(chǎn)，一個個接踵而至。

幾個月來，服務(wù)部的活動非?；钴S。原來科學城一到晚上下班，大家都窩在家里不出門。如今吃飯后人來人往，科技人員完全利用業(yè)余時間參加服務(wù)部的各種工作，中科院和大專院校上百人開展各種科技活動，穿梭似地來往于物理所、電子所、力學所、清華大學、北京大學，其中不乏一些知名教授。

這種“反常”現(xiàn)象引起了一些人的注意和議論。

有人把狀告到物理所管惟炎所長，管惟炎一拍桌子：“簡直無法無天，占用倉庫也不向領(lǐng)導匯報，這樣下去不把科學秩序搞亂了！”

從此以后，服務(wù)部的窩也沒了。只能到處打游擊，項目在哪里開發(fā)，就在哪里辦公，有時拿到陳春先辦公室，有時到紀世瀛的設(shè)計室，有時上曹永仙的試驗室，除了財務(wù)上的保險柜放在劉春城的屋子里，其余都是流動的，有人把服務(wù)部叫做“科技游擊隊”。

一年多以后，服務(wù)部不但沒有被摧垮，反而一天天壯大，服務(wù)項目越來越多，找上門來的企業(yè)和老百姓絡(luò)繹不絕。

到1982年上半年，服務(wù)部共承擔了27個開發(fā)、咨詢、研制項目。其中有幾十萬的高壓長脈沖電源的研制，有高速數(shù)據(jù)采集器的研制，有等離子冶金項目的研制，有高壓大電流火花間隙開關(guān)的研制，有鍋爐檢測的改造等，收入已達2萬多元。

看著服務(wù)部越來越紅火，又聽說發(fā)津貼，有人打小報告四處散布說：“陳春先辦服務(wù)部就是為了撈錢，不貪污才怪呢！”

一時間陰風四起，到處流傳著“陳春先帶頭破壞中科院的科研秩序”，“陳春先是中關(guān)村的科技二道販子”。

更大的風暴終于來了。

物理所的例會上，管惟炎所長一臉嚴肅，公開點名批評了陳春先。他說：“陳春先辦服務(wù)部說什么移植硅谷經(jīng)驗，擴散新技術(shù)，實際上跟賣菜、賣肉的‘二道販子差不多，是不務(wù)正業(yè)，歪門邪道，腐蝕干部。希望這些人懸崖勒馬，把問題交代清楚?！?/p>

文革剛結(jié)束，階級斗爭的凜冽寒氣人們記憶猶新。物理所的氣氛驟然緊張起來。

有些原來參加服務(wù)部活動的人，一看形勢不妙，反悔到服務(wù)部干活，今后漲工資、評職稱、分房子等著領(lǐng)導穿小鞋吧！當天晚上就有人到陳春先家，放下從服務(wù)部拿到的幾十元、上百元津貼不說話就走。有的人退還津貼后，還忐忑不安地問：“這種非法所得，算不算貪污？會不會治罪？”

1982年5月，物理所一位副所長帶隊進駐服務(wù)部，一筆筆審查和復印所有賬目。

管惟炎利用賬目記載的情況，派人到北京和外地與服務(wù)部有合作關(guān)系的單位進行調(diào)查，理由是追查陳春先的經(jīng)濟問題，凡是物理所在服務(wù)部拿津貼的人，他個個面談。

陳春先的兒子陳新宇清楚地記得，父親經(jīng)常夜里與一位“所長叔叔”在電話里爭吵，有時吵得很兇，哽咽著說不成話。

1982年底，新華社北京分社資深記者潘善棠從趙綺秋那里了解到這一情況，兩次采訪了陳春先，周鴻書親自對采訪文章進行審閱修改，最后潘善棠頂著管惟炎的警告和壓力，在深入核查、了解服務(wù)部的情況基礎(chǔ)上，獨立撰寫了發(fā)往新華社“內(nèi)部動態(tài)清樣”，題目為：《研究員陳春先搞“新技術(shù)擴散”試驗初見成效》。

潘善棠2006年2月18日回憶：“稿子寫出后，我建議先在新華社內(nèi)參上刊出，供中央領(lǐng)導參閱，先看看中央領(lǐng)導對陳春先的做法是何種態(tài)度，再作下一步報道計劃，這可避免與科學院和物理所產(chǎn)生不必要的麻煩。”

1983年1月6日，《研究員陳春先搞“新技術(shù)擴散”試驗初見成效》，在《新華社國內(nèi)動態(tài)清樣》第52期刊出。7日、8日，胡耀邦、胡啟立、方毅等中央領(lǐng)導同志，分別在內(nèi)參上作了重要批示，充分肯定了陳春先走出的新路子。

1983年1月25日早晨，陳春先像往常一樣正在洗漱，突然停了下來。剛才打開的收音機里，中央人民廣播電臺的播音員聲音高亢，新聞?wù)?jié)目頭條就是潘善棠的文章和中央領(lǐng)導的批示。

陳春先顫抖著手拿起電話，打給紀世瀛：“老紀，你聽到廣播沒有？中央有批示了，肯定了我們的做法。”

老紀的嗓門大的嚇人：“這是真的嗎？怎么事前一點不知道，趕快通知大家聽廣播，這真是一場及時雨呀！”

大家很快跑到服務(wù)部，相互抱在一起，淚水撲簌簌流滿臉。有的呼喊：“共產(chǎn)黨萬歲！”“服務(wù)部萬歲！”服務(wù)部沸騰了！物理所沸騰了！整個中科院沸騰了！

四

自從中央批示傳達后，到服務(wù)部來咨詢、聯(lián)系的絡(luò)繹不絕，陳春先的家里幾乎從早到晚排隊來人找。陳春先想，看來必須把服務(wù)部擴大為公司，才能讓新技術(shù)在更大范圍里擴散。陳春先和他的團隊租下了中關(guān)村大街上的大雅餐廳，成立了技工貿(mào)三位一體的民營科技公司，“華夏新技術(shù)開發(fā)研究所”下設(shè)華夏電器公司和華夏電器廠。

隨后，一大批中科院、北大、清華的知識分子紛紛“下海”創(chuàng)業(yè)，京海、四通、信通、科海、聯(lián)想等民營科技公司雨后春筍般破土而出，陸續(xù)在北起燕園、南到白石橋這條幾公里長的大街上安營扎寨。

1985年，聞名中外的“中關(guān)村電子一條街”初具雛形。

1988年，國務(wù)院在“中關(guān)村電子一條街”的基礎(chǔ)上，建立了“北京新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗區(qū)”。

遺憾的是，陳春先領(lǐng)導的“華夏新技術(shù)開發(fā)研究所”和他1986年徹底辭職下海創(chuàng)辦的“華夏硅谷創(chuàng)業(yè)集團”，并沒有順風借勢，獲得長足發(fā)展，仍然屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，終于在1996年偃旗息鼓。

與此同時，中關(guān)村卻以震驚世界的步伐前進！

2002年1月，中關(guān)村被美國《新聞周刊》評選為全球八大新興文化圣地之一。

是年，68歲的陳春先又成立了自己的新公司“陳春先工作室”，一家服務(wù)于中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者的中介機構(gòu)。

2004年8月9日，陳春先在貧困中因病逝世，告別了他戀戀難舍的中關(guān)村。他還臨終遺囑，向社會貢獻出自己的眼角膜。

陳春先逝世前幾個月，我曾到其804樓家中拜訪。這還是中科院1981年分配給他的老式居民樓房子，4間小房子，沒有客廳，約80多平方米。為了解決生活的困窘，租出去了一間。陳老身患糖尿病后期綜合癥等多種疾病，身體看上去非常虛弱。由于下海失去了科學院員工的福利待遇，他看病的醫(yī)藥費用都成問題。不久前，我曾經(jīng)和著名報告文學作家王宏甲，在海淀區(qū)政協(xié)會上起草過反映陳春先生活困境的提案。

我鼻子酸酸地說：“陳老，中關(guān)村和國家發(fā)展的這么好了，沒想到您生活的這么困苦?！?/p>

陳春先笑著說：“挺好的！挺好的！能看到中關(guān)村和國家發(fā)展到今天這樣子，是我這輩子最高興的事?！?/p>

他看著窗外說：“創(chuàng)建中國硅谷模式，與核聚變‘海水變石油有實質(zhì)的內(nèi)在涵意。中國硅谷模式，即‘知識與金錢聚變?？蒲袆?chuàng)新工作，我不搞會有很多人搞，可以搞得很好。但探索在中國條件下的硅谷模式，只有我這樣的人敢于挑頭搞?！?/p>

話題一轉(zhuǎn)，又神采飛揚地聊到了他的創(chuàng)業(yè)服務(wù)。

談話中了解到，市、區(qū)領(lǐng)導知悉陳春先的生活困境，特別解決了陳春先的醫(yī)保問題。

陳春先創(chuàng)業(yè)以來共創(chuàng)辦過20多個公司，包括最后一個工作室，都沒做大。他也常自嘲說：“我的公司全都沒做大。經(jīng)歷了企業(yè)家的各種磨難，但是沒有聚集起財富?！?/p>

沒人深入研究過陳春先這位大勇氣、濃激情、高智商的創(chuàng)業(yè)家，何以總是做不大、做不強、做不長的深層次原因。

科學家向企業(yè)家轉(zhuǎn)型之痛始終伴隨著陳春先，他承載了改革的歷史重擔，也必然直面中國早期市場體制的種種缺陷，并為此付出了沉重的代價。

陳春先出生于書香門第，父親是民國時期中央大學的教授。陳春先本人50年代初到莫斯科大學學習物理，1959年畢業(yè)后回國分配到中科院物理所。他的書生氣太濃了。在創(chuàng)業(yè)氣氛、市場環(huán)境都缺乏的年代，這種書生氣在市場競爭的刀光劍影中，肯定是不對稱的廝殺。

陳春先的創(chuàng)業(yè)歷程中，曾經(jīng)推出許多超前科技項目，有過多次做大做強的機會，都因自身、外部和其它難以道明的因素中途折戟。

比如1983年，陳春先就做出了“華夏IPS8888桌面出版系統(tǒng)”，這個系統(tǒng)類似于后來走紅的方正出版系統(tǒng)，但最后在激烈的市場角逐中敗北。

1984年，還有一個涉及300多萬元的計算機項目，大部分產(chǎn)品已經(jīng)運到北京了，背景雄厚的國企合作方中途變卦。海淀區(qū)工商局、北京市中級法院前三次都判陳春先方勝訴，但沒想到官司整整打了6年，最后卻又不開庭莫名其妙地變成了陳春先敗訴，幾百萬元的產(chǎn)品爛在了倉庫。

紀世瀛深知陳春先的創(chuàng)業(yè)坎坷歷程。他說陳春先“老陳性子太急，又太善良。不斷開發(fā)科技項目，與外地企業(yè)合作，沒賺多少錢，倒惹了不少麻煩?！?/p>

項目成了，陳春先只收點技術(shù)轉(zhuǎn)讓費。項目失敗了，有的合作方怪罪于陳春先。因公司間經(jīng)濟糾紛，陳春先曾一次被非法拘留，一次被非法綁架，均被有關(guān)領(lǐng)導和相關(guān)部門解救。這兩次非法拘留和綁架事件，對陳春先的健康造成很大影響。

顯然，陳春先在商戰(zhàn)中不能算是勝利者?？墒?，誰能說、誰敢說陳春先不是英雄呢？他是沖破中國傳統(tǒng)科技體制的闖將，他是中國民營科技創(chuàng)業(yè)的先行者，他是中國知識經(jīng)濟的戰(zhàn)略家，他是中關(guān)村第一枝報春梅！