李然

作為2018年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕大戲，孟京輝版的《茶館》是如此“驚世駭俗”和“不留情面”， 它讓人沒法不驚喜或皺眉，它拒絕不痛不癢的評價與應和，它把以往那種曖昧的趣味和含糊的意見逼到了死角。社交媒體中的評論與爭吵兩極分化，似乎你對它是什么態(tài)度，就是你的美學傾向與戲劇觀的站位。

好在有一點是有共識的：千萬不要把這部《茶館》當《茶館》看。原版的《茶館》只是本作的前文本，說實話，我懷疑不熟悉老版本的觀眾可能都看不明白這個戲。畢竟那些經典的人物、熟稔的臺詞、教科書一般的表演方式，在本作中毫無蹤影，而僅僅成為互文敘事的背景，或者說拼貼戲仿的底片。

原作只是戲劇構作的生長點，從老版的三幕中摘出一些人物、一些元素，重新生發(fā)出其他的故事。譬如劇本舞臺提示中毫不起眼的“蜘蛛”，譬如命運悲慘卻很難引起注意的順子……或許這是來自德國的戲劇構作的切入點，從這些原作的縫隙中，聚焦的卻是：男女、性、身體、革命、歷史、時空，批判金錢至上、感慨物欲橫流、痛陳人心不古種種。誠然是對歷史與現實的隱喻和思考，只是在這個扁平的時代，這種深沉還是會讓人有點尷尬。所以孟京輝索性另起爐灶，一定要在酒醉的嘶喊或迷狂的搖滾中，狠狠抓住觀眾的注意力。

大幕升起，膨脹的野心從第一分鐘開始就已呈現出端倪：對傳統(tǒng)文本和呈現方式的肢解顛覆，對語言的暴力解構，以及舞臺視覺的極致表達。后面越玩越嗨，即時影像、即興、搖滾、麥當勞、血漿、電鋸殺人……各種時髦的東西都堆上來，眼花繚亂三個多小時沒有中場休息。其實，還是那個孟京輝，還是那熟悉的味道：標簽似的臺詞，標簽似的黑白花屏電視，標簽似的頤指氣使的牛那啥，標簽似的舍不得扔的現場彈唱和報人名，以及標簽似的處處彌漫著的男權崇拜（或是對女性身體與社會形象的肢解和貶斥）。

當然，必須要提的還有那撐滿空間的工業(yè)化風格的舞美以及最后的20分鐘。龐然的冰冷的耀眼的錯綜復雜的鋼鐵結構，組成一個巨型的輪子，命運也好，歷史也罷，當輪盤滾動，原本完整的結構和安穩(wěn)的秩序就如同拋入了滾筒洗衣機或者混凝土攪拌機一樣被拋起和摔下。這可能是全劇最讓人驚心動魄的20分鐘，不斷攪碎肢解的桌椅板凳，不斷噴涌越來越多的白色紙片，是呼應原作中飄灑的紙錢，也是對傳統(tǒng)和經典的祭奠。

最后當所有演員上臺蹦迪狂舞，觀眾難免會回想人藝版。現實主義傳統(tǒng)對歷史的高度解析，對人性的透徹挖掘，對合乎理性講究意蘊的舞臺風格的追求，與這一場喧嘩與騷動兩相對比，難言默契，甚至難有參照可言。畢竟身處不同的美學時空，可能很難說清這是致敬還是革命。

總之，這是一個努力想擊穿或者打碎什么的憤怒的中年為我們呈上的充滿敵意與力比多的雞尾酒：一小杯沒泡開的老普洱，再混搭著威士忌可口可樂脈動一點點乃至迷幻劑，口感如何？見仁見智吧。

但毫無疑問的是，這一杯，足夠消化很久。