名家簡(jiǎn)介

袁敏，《江南》雜志主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白天鵝》，中篇小說(shuō)集《天上飄來(lái)一朵云》《深深的大草甸》，短篇小說(shuō)系列《九十九個(gè)女人的故事》，另有短篇小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論等一百余萬(wàn)字。

我第一次知道巴金先生，不是從大家耳熟能詳?shù)募ち魅壳都摇贰洞骸贰肚铩分校挥涀　鞍徒稹边@個(gè)名字，是因?yàn)橐槐窘小赌灸尽返男?shū)。那是在20世紀(jì)60年代中期，我在杭州市天長(zhǎng)小學(xué)上學(xué)，有一天從一個(gè)同學(xué)的課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)一本薄薄的小書(shū)《木木》。泛黃的封面上，“（俄）屠格涅夫著，巴金譯”兩行字很小。

那時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有接觸過(guò)外國(guó)文學(xué)，也不知道中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的那些著名作家。我覺(jué)得新鮮好奇，便問(wèn)那位同學(xué)借了這本書(shū)，回家細(xì)細(xì)地讀了。那一次的閱讀體驗(yàn)，對(duì)一個(gè)懵懂的小女孩來(lái)說(shuō)，完全可以用“振聾發(fā)聵”來(lái)形容。小說(shuō)將一個(gè)卑微的啞巴農(nóng)奴對(duì)一個(gè)女人和一條狗的感情描寫(xiě)得令人心顫，可愛(ài)的狗木木在被舉到河面上的臨死前一刻，還無(wú)比信任地注視著自己的主人，“不但沒(méi)有畏懼，還輕輕地?fù)u著尾巴”。我哭濕了好幾條手絹，對(duì)這本書(shū)的翻譯者巴金先生崇拜得不得了。沒(méi)有他平實(shí)淺顯卻又優(yōu)美流暢的文字翻譯，一個(gè)根本不懂俄文的中國(guó)小女孩，根本不可能認(rèn)識(shí)屠格涅夫，也不會(huì)讀到讓人灑了一大包眼淚的《木木》。小小的夢(mèng)想，就在讀完《木木》那一刻誕生。我期待能像巴金先生一樣，成為一個(gè)翻譯家，把世界上最好看、最打動(dòng)人的小說(shuō)翻譯成中文，讓熱愛(ài)讀書(shū)卻不識(shí)外文的小讀者，也可以看懂優(yōu)秀的外國(guó)名著。

當(dāng)時(shí)這一夢(mèng)想似乎還真有實(shí)現(xiàn)的可能。1966年，杭州市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校來(lái)招生，學(xué)校推薦了我。我自以為已經(jīng)踏進(jìn)成為翻譯家的大門，沒(méi)想到，時(shí)代的風(fēng)雨來(lái)了，一切都不算數(shù)了，我被分配到杭州第十一中學(xué)上學(xué)。離家報(bào)到前，我在心里和杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校默默告別，也和自己的夢(mèng)想再見(jiàn)了。

杭州第十一中學(xué)是一所老牌中學(xué)，擁有一個(gè)藏書(shū)豐富的圖書(shū)館。但入學(xué)時(shí)，圖書(shū)館已經(jīng)被貼上封條。有一天，我們膽大的同學(xué)私底下商議，砸破圖書(shū)館的窗戶，爬進(jìn)去偷書(shū)?？吹綕M屋子圖書(shū)，大家都像瘋了一樣！但告密者帶著老師將我們?nèi)粟E俱獲，偷書(shū)行動(dòng)最終失敗。我在褲腰里藏了一本薄薄的《金薔薇》，僥幸躲過(guò)查收抄沒(méi)。這本《金薔薇》，讓我從此癡迷文學(xué)。

高中畢業(yè)后，我進(jìn)入杭州織錦廠當(dāng)擋車工，每天十根手指無(wú)休止地在杠子上的絲線里撥弄穿行。那時(shí)，唯一給我安慰和遐想的，就是文學(xué)的夢(mèng)想。巴金先生翻譯的《木木》帶我走進(jìn)了文學(xué)，康·巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》又讓我更深入地了解和愛(ài)上了文學(xué)，我在枯燥繁重的勞動(dòng)之余拿起筆來(lái)，寫(xiě)下一篇篇稚嫩的文字，也開(kāi)始了自己新的夢(mèng)想。

生活還是會(huì)眷顧有夢(mèng)想的人的。不久以后，我遇到了巴金先生的女兒李小林，她當(dāng)時(shí)是浙江省《東海》雜志的編輯，我寫(xiě)的一篇散文獲得了她的青睞；再后來(lái)，我在李小林的鼓勵(lì)下，寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《天上飄來(lái)一朵云》，她將初稿給巴金先生看了。當(dāng)時(shí)巴金先生正好在杭州休養(yǎng)，沒(méi)想到，在新新飯店面朝西湖的露臺(tái)上，我和自己從小敬仰的《木木》的翻譯者近在咫尺，抵膝而坐。巴金先生親切地對(duì)我說(shuō)：“小袁，我看了你的小說(shuō)，你是可以寫(xiě)東西的?！?/p>

那一刻，我在心里慨嘆生活的奇妙，一位未曾謀面卻讓我產(chǎn)生夢(mèng)想的文學(xué)巨匠，現(xiàn)在就坐在我的面前，對(duì)我說(shuō)“你是可以寫(xiě)東西的”。當(dāng)翻譯家的夢(mèng)想雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，文學(xué)的夢(mèng)想?yún)s無(wú)可阻擋地在心里扎根。

從此，我就和文學(xué)結(jié)緣，再也沒(méi)有分離。

（潘光賢摘自《文匯報(bào)》2018年10月31日）