□葉偉民

作文君：葉偉民，資深媒體人，非虛構(gòu)寫作者，中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者，特約業(yè)界講師。平時(shí)語(yǔ)文老師總會(huì)稱贊作文寫得好的同學(xué)“文筆優(yōu)美”，但葉偉民認(rèn)為，寫作不完全是文筆的較量。為什么這么說(shuō)？一起來(lái)看看。

剛?cè)胄袝r(shí)，眾多前輩告誡“文本為末”，曾不以為然，現(xiàn)在看來(lái)，卻是金玉良言——遠(yuǎn)離寫作的鬼魅：立意矯揉、粉飾詞匯、無(wú)病呻吟。但不可否認(rèn)，文筆好有其優(yōu)勢(shì)。駕馭字詞句之術(shù)也是一門功夫，詞匯、語(yǔ)法、風(fēng)格三個(gè)方面都需要深耕。

首先，詞匯。簡(jiǎn)單直白的詞就是好詞，不要用一些故作高深、實(shí)則你不熟悉的詞。極端一點(diǎn)，即使只掌握小學(xué)生詞匯，也不礙事。其次是語(yǔ)法。最好的句子結(jié)構(gòu)就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、清清爽爽的“主謂賓”。要讓句子如珠子般分明通透，而非麻繩堆那樣拖沓糾纏。戒掉長(zhǎng)句，用短句吧，且多用名詞和動(dòng)詞。

告別詞匯和語(yǔ)法，我們來(lái)認(rèn)識(shí)“風(fēng)格的要素”。威廉·斯特倫克和E·B·懷特合著的《風(fēng)格的要素》是英語(yǔ)世界最著名的寫作指南，樹立了英文寫作的諸多法則，對(duì)其他語(yǔ)種的書寫，也極具參考價(jià)值。例如以下一些基本原則：使用主動(dòng)語(yǔ)態(tài)；使用肯定、明確、具體的詞語(yǔ)；省略不必要的詞；避免一連串結(jié)構(gòu)松散的句子；多用名詞和動(dòng)詞；不要生造不倫不類的副詞……著重說(shuō)一下副詞，斯蒂芬·金對(duì)它們有切齒之恨。他有句著名的形容：通往地獄的路是副詞鋪就的。

文筆難道就這么簡(jiǎn)單？不，難在語(yǔ)境。木心說(shuō)過(guò)：“《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”句子也是，滿足了簡(jiǎn)潔宜人的基礎(chǔ)要求，在合適的語(yǔ)境中，它才算真正的好。余華寫過(guò)“做人還是平常點(diǎn)好”的句子。好不好呢？它實(shí)則出自《活著》中福貴的自述——“做人還是平常點(diǎn)好，掙這個(gè)掙那個(gè)，掙來(lái)掙去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著?！边@下起碼不賴吧，簡(jiǎn)約、不著修飾，全是短句，也沒(méi)有一個(gè)副詞。小說(shuō)行文至此，其語(yǔ)境必定催生這樣的句子——風(fēng)燭殘年的福貴，被時(shí)代裹挾凌遲，失去所有至親，只剩老牛相伴，當(dāng)他蹲在田埂上回憶一生，與命運(yùn)這樣對(duì)話。只能如此了，馬景濤式的不行，保爾·柯察金式的也不行，因?yàn)檎Z(yǔ)境全不對(duì)。

王小波也寫過(guò)“假如你是一只豬”。這句其實(shí)出自王小波的長(zhǎng)篇《尋找無(wú)雙》——“假如人生活在一種不能抗拒的痛苦中，就會(huì)把這種痛苦看作幸福。假如你是一只豬，生活在暗無(wú)天日的豬圈里，就會(huì)把在豬圈吃豬食看作極大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以豬的記性是被逼成這樣子的，不能說(shuō)是天生的不好?！?/p>

這樣好不好呢？反正我就倆字：厲害。詞匯范圍不超過(guò)小學(xué)六年級(jí)，也沒(méi)復(fù)雜的句式，那力量從哪里來(lái)呢？來(lái)自作者的智慧、洞察力和勇氣。這是一則荒誕的寓言，處處是批判和隱喻，這段為豬的辯護(hù)，單句尋常，合則非凡。

說(shuō)到底，一個(gè)句子只要符合基本的規(guī)范，無(wú)所謂好，也無(wú)所謂壞，要看其用在什么樣的語(yǔ)境中。而語(yǔ)境的背后，則是更厚重的東西在加持，例如作家的智慧、見(jiàn)識(shí)和對(duì)世界的理解。這些大氣象、大格局非朝夕可得，都是笨功夫，外加漫長(zhǎng)的歲月研磨而成。

詞匯、語(yǔ)法、風(fēng)格的要素，對(duì)這三點(diǎn)進(jìn)行小練，文筆即可立竿見(jiàn)影。但別忘了，這只是登珠峰前找對(duì)了一雙鞋。沉迷句式辭藻的雕琢，過(guò)分追求文句的清奇迤邐，不會(huì)走太遠(yuǎn)。畢竟寫作最后拼的，還是智識(shí)、格局、視野及更多。

（摘自作者知乎專欄）