抹茶

【適用話題】可愛 反差 率真 俘獲人心

“能不能把你兩腳朝天倒過來，接著把你抖上一抖，然后再擁抱你，咬咬你的小耳朵？能不能，親愛的？你寫信回答，不然我要叫你壞蛋了?！?/p>

猜猜這位要“咬咬你的小耳朵”，還要“叫你壞蛋”的是哪位可愛的朋友？

贈送一個提示：“當(dāng)今俄國有兩座不可企及的高峰：厄爾布魯士山頂峰和我?！?/p>

猜到了嗎？這座不可企及的高峰就是俄國作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫。

我們熟知的契訶夫，是俄國短篇小說巨匠，是杰出的劇作家，卻未曾想過，這位批判現(xiàn)實主義藝術(shù)大師私下竟有著如此可愛的性格。

刷微博的時候注意到有一條熱搜是#契訶夫可愛#，強烈的好奇心驅(qū)使我點進去一探究竟：這位文學(xué)巨匠能有多可愛？然而沒兩分鐘，我就被他的可愛笑彎了腰。

“沒有錢用，又懶得去掙錢，請您給我寄一些錢來吧！我決不食言：我只懶到5月份，從6月1日起我就坐下來寫作?！?/p>

嗯，好的，我也只懶到2018年，從2019年起我就坐下來工作。文學(xué)巨匠就是不一樣，偷懶不掙錢的理由都好像正當(dāng)?shù)米屓藷o法拒絕呢。見到這幾句，似乎都看見一位大可愛拽著某人的衣角，摸著自己的小胡子，抿嘴一笑：給我寄一些錢來吧，我只懶到5月份。

“如果已經(jīng)開始排版，那么我來付排版費。否則我就投河，我就上吊……您想要怎么樣……”

一哭二鬧三上吊？這樣一個蓄著胡子的大可愛跟出版社說“否則我就上吊”，那出版社還能怎樣嘛。

契訶夫的可愛，不是那種“這個孩子胖嘟嘟的好可愛啊”，或者“大熊貓圓滾滾的樣子，也太可愛了吧”。他將可愛變成一種內(nèi)在品質(zhì)，而不是表象特征。契訶夫是大作家，劇作家，但也是個十足可愛的性情中人。他坦誠而真實，幽默而豐富，用現(xiàn)代的詞匯來說，很吸粉。

翻譯他信件的譯者童道明就成了他的小迷弟，對他偉大的思想和可愛的性格無比喜愛。

“你告訴媽媽，不管狗和茶炊怎么鬧騰，夏天過后還會有冬天，青春過后還會有衰老，幸福后面跟著不幸，我們應(yīng)該對一切都有所準備，對一切所發(fā)生的都看成為不可避免的，不管這是多么令人傷心。需要做的是，根據(jù)自己的力量，完成自己的使命。”

這段話是契訶夫在父親去世一個月時寫的，目的是撫慰傷心的媽媽，但其中包含的人生哲理卻撫慰了全人類。

馬雅可夫斯基曾經(jīng)說過：“在契訶夫的舞臺上有這個時代一切痛苦和期待?！?/p>

這種愛，來源于他將自己視為普通人的心。正是因為保持了自己普通人的心態(tài)，也保持了和世人平視的眼光和角度，才能寫出他的小說和戲劇。那些對丑惡現(xiàn)象的嘲笑和對貧苦人民的深切同情，都源于視己為普通人的心和廣泛的愛。

直面憂傷，卻懷揣希望。

這樣的力量，才會讓他以才華流傳百世，又以可愛俘獲人心。

（摘自微信公眾號“麥家陪你讀書”）

【素材分析】作為文學(xué)巨匠的契訶夫，在人們的一般印象中是嚴肅而不茍言笑的，但是只要稍微走近，就會發(fā)現(xiàn)他其實是個可愛的性情中人，坦誠真實，幽默豐富。他的這種“反差萌”源于他超高的洞察力和同理心，并不高高在上，而是愿意和筆下的人物站在一起。他的偉大，就在于他那顆普通的心。

NEW視野

隨著文學(xué)發(fā)展，世界文學(xué)評論家喜歡把那些優(yōu)秀的短篇小說家說成是某方面的“契訶夫”，以致一些優(yōu)秀的作家往往被冠以“契訶夫”稱號。美國短篇小說家約翰·契弗就被公認為是“美國郊外的契訶夫”，而愛爾蘭短篇小說家威廉·特雷弗則被稱為“愛爾蘭的契訶夫”。

（特約教師 周俊根）