劉亞怡

城上樓高重倚望，愿身能似月亭亭，千里伴君行。

——題記

每年的正月初六都是回城的日子。初五這天晚上，我看見您一個人坐在院子里。

今晚的月色真美！久違的星辰終于在這個萬里無云的月夜中蘇醒。月亮很明，月芒本該如輕紗般柔和地灑滿大地，此時卻冷冷地斜落在爺爺?shù)纳碥|上。你背對著我們迎月而坐，做板凳的木材已有了些年紀，顯出深沉的模樣。你也時不時看向屋旁的那片竹林，雖然在黑夜中看不太清楚此時竹葉的飄零，但你卻能清楚地聽見從山谷中傳來的風穿過了竹林，任憑其吹起雙鬢的縷縷白發(fā)。望穿星空，卻也不見一絲笑容。在那樣柔和的月光下，我竟也從你平整的眉宇間，看出了一點憂郁。

你知道，明天我們又該走了。復雜的內(nèi)心不禁在灰白的眉梢間映上一道痕。是啊，我們這一走，家里又只剩下你們倆，冷冷清清；這一走，最疼愛的人不知何時能再見；這一走，這樣的團聚又不知要等多久！這偌大的房，帶給你們的，只有空闊和寂寞。而你們小小的心臟里，空間不大，兒女子孫的笑容就足夠填得滿滿當當！這樣溫柔清朗的月夜庭下，若有一人孤獨，是爺爺無疑了。

奶奶在屋內(nèi)的大圓桌旁站著，一直忙著打包我們明天要帶走的她親手種的蔬菜。您向來是心靈手巧的，就連包裝蔬菜時打的蝴蝶結都那么精致。在明亮的月光下，您的皮膚再也不如從前般白皙透紅。極少黑發(fā)藏在白絲中被散開在耳后，您也顧不得去綰起。一時間，我居然想起了年幼時您在我身旁一遍一遍無休止地講著那個同樣的故事，想起了夏夜里您為我扇涼時的老蒲扇，想起了半夜時分您小心翼翼捕滅蚊子的身影。原來您被皺老的皮包裹住的眼眸，竟也藏了這樣多的溫柔。在清風簾幕后，花樹宛然，若有一人憔悴，必是奶奶了。

初六這天清晨，白霧還籠罩在幾座青山的腰間，甚至悄然托起了整座小山村。清風再次從山林間吹來，還帶了些許寒意，一枕清霜，冷冷地打在剛出土的嫩芽上，襯白了紅泥，濕潤了微光。

上車時，爺爺一直在院里徘徊，雙手也充滿了心事一般纏繞在他背后。他低著頭，又望了望天，藍得那樣澄澈。車門關上后，我立馬打開了窗，趴在車窗后，認真看了看爺爺、奶奶。車發(fā)動了，我跟爺爺說再見時，他勉強地擠出一個微笑回應我，點了點頭：“早點回來?！蹦棠陶驹趶N房門口，不停地跟我們揮手。你們一直站在原地，直到車開過了第一個轉(zhuǎn)彎處，再不見你們的身影，但清風捎給我了最后一句：“一路平安?！?/p>