畢亮

深處的耐心

2006年，我還在烏魯木齊上學(xué)。是年，全國(guó)第十六屆書(shū)市在烏魯木齊市舉辦，其中有韓子勇等新疆作家簽名售書(shū)活動(dòng)。我翹課跑去排隊(duì)買(mǎi)作家的簽名書(shū)。韓子勇當(dāng)時(shí)簽售的是新疆人民出版社2004年出版的《文學(xué)的風(fēng)土》。在我買(mǎi)的《文學(xué)的風(fēng)土》扉頁(yè)上，韓子勇寫(xiě)下的是：人生的風(fēng)景，文學(xué)的風(fēng)土 韓子勇 2006年夏。此后的許多年里，此書(shū)放在手邊常翻，自己寫(xiě)文章也時(shí)有引用。

2009年，我已于一年前走出校門(mén)到了伊犁。10月19日在伊寧市一家常去的舊書(shū)店買(mǎi)得韓子勇的《當(dāng)代的耐心》，是新疆人民出版社1998年出版的。之所以對(duì)購(gòu)書(shū)時(shí)間記得清楚，是因?yàn)橘I(mǎi)到時(shí)在書(shū)后寫(xiě)了幾句話(huà)，最后一句是：上午到陽(yáng)光舊書(shū)店還書(shū)，無(wú)意中以四元購(gòu)到此書(shū)，喜之。2009年10月19日魯迅先生七十三周年忌日記之。

初來(lái)伊犁的那幾年，常穿梭在伊寧市的各個(gè)舊書(shū)店，也常有所獲。如今的伊寧，舊書(shū)店已然成為過(guò)去的風(fēng)景。

以上是題外話(huà)。有以上的題外話(huà)，源于正看著的《在新疆》，這是韓子勇2017年新出的書(shū)。書(shū)雖是剛出不久，內(nèi)中所收之文，卻多屬舊作。讀舊作，容易引起對(duì)往事的回憶。故看《在新疆》時(shí)，把《文學(xué)的風(fēng)土》《當(dāng)代的耐心》翻出來(lái)，重看了一遍。

《在新疆》中收入的《在新疆》《在路上》《洋海意象》《鄯善之思》《深處的人群》《巨靈如風(fēng)》《煙酒經(jīng)》《偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》八篇長(zhǎng)文，每篇都通過(guò)不同的渠道看過(guò)，其中《深處的人群》《巨靈如風(fēng)》《偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》等篇，看過(guò)還不止一遍。書(shū)中的一些文章，尤其是評(píng)論性隨筆，過(guò)去了二十年再看，依舊有教益，這就是評(píng)論家的眼光。

這么多年過(guò)去了，偏遠(yuǎn)省份文學(xué)寫(xiě)作者“影響的焦慮”依舊存在，甚至更勝于此前，真是讓人無(wú)奈。這是我通過(guò)借助《在新疆》想再看一遍《偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》時(shí)首先想到的。于是，對(duì)《在新疆》一書(shū)而言，注定了我是從后往前看。

待看完最末一篇的《偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》時(shí)，想起寫(xiě)此文的作者現(xiàn)在應(yīng)該是生活在北京這個(gè)相對(duì)“偏遠(yuǎn)”的“中心”。假如，韓子勇重寫(xiě)這個(gè)主題，又會(huì)如何？當(dāng)然，歷史不容假設(shè)，也僅僅只是我看書(shū)時(shí)的瞎想而已。阿摩司·奧茲說(shuō)得好：對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，自己身在哪里，哪里就是世界中心?？墒牵瑢?duì)我們而言，終究是知難行亦難。和這篇一樣，韓子勇的不少評(píng)論文章，都可當(dāng)散文讀，甚至是上好的散文。

書(shū)中的《巨靈如風(fēng)》，寫(xiě)的是維吾爾“十二木卡姆”。家中有一本韓子勇的《木卡姆：巨靈如風(fēng)吹過(guò)》，不知塞在哪些書(shū)堆中，遍找不得。書(shū)雖找不到，看過(guò)的印象還在，內(nèi)容也大致還記得。此次重看，屬于溫習(xí)。韓子勇以散文之筆為木卡姆作傳，此時(shí)，作者身上的詩(shī)人氣質(zhì)充盈，隨著木卡姆的詩(shī)句溢出紙頁(yè)。

《深處的人群》我最先就是從《文學(xué)的風(fēng)土》一書(shū)中讀到的。第一次看到時(shí)，就被他“我們沒(méi)有歷史，我們就是歷史”給鎮(zhèn)住了。不同的是，收入《在新疆》中，增加了數(shù)個(gè)小標(biāo)題。而從《文學(xué)的風(fēng)土》一書(shū)我們知道，此文“2001年初稿，2004年2月改定”。韓子勇追求“散文是自在的”。以前對(duì)“自在”的理解，不甚了了。這回重看《深處的人群》等文章時(shí)，“自在”突然冒了出來(lái)?！白栽凇笔欠窦仁菍?xiě)作時(shí)的狀態(tài)，又是閱讀時(shí)的感覺(jué)？

我在看書(shū)名的同題文章《在新疆》時(shí)，也是自在的?！对谛陆肥且黄屓苏J(rèn)識(shí)新疆的文章，風(fēng)土人情、歷史文化……盡在文中。在文中，韓子勇從“疆”字的構(gòu)造出發(fā)，如玄奘西行一樣，深入到新疆深處，給我們展現(xiàn)的是韓子勇的新疆。韓子勇的寫(xiě)作，是“在路上”的寫(xiě)作，展現(xiàn)給我們的也是“在路上”的新疆。

韓子勇多篇文章中都提及“耐心”，讀他的文章，尤其是關(guān)于新疆的那么多篇章，我感覺(jué)在韓子勇筆下，新疆是有耐心的，尤其是在新疆深處。因?yàn)橛心托模陆@片土地對(duì)外人的誤解，有了更多的包容。也因?yàn)橛心托?，一直生存于這片土地上的人，漂泊于此卻不想離開(kāi)。

時(shí)間的回聲

熊紅久的散文集《記憶的河流》幾年前收到時(shí)曾看過(guò)一遍，最近因?yàn)榻?jīng)手編發(fā)他的散文新作《巴音布魯克》，便把《記憶的河流》從書(shū)架上找出來(lái)又看了看。此番重翻，和前幾年的閱讀感覺(jué)又有了一些不同。尤其是在關(guān)于記憶和時(shí)間的體會(huì)上，對(duì)作者的理解可能深入了些。

也是因?yàn)橹刈x才發(fā)現(xiàn)，《記憶的河流》主要寫(xiě)的是兩個(gè)“故鄉(xiāng)”。一個(gè)是父輩的故鄉(xiāng)。一個(gè)是自己生活的土地，活著活著就成了自己的故鄉(xiāng)，也成了女兒的故鄉(xiāng)。這兩個(gè)“故鄉(xiāng)”是很多“疆一代”“疆二代”們所共有的，尤其是生活在新疆這片土地上有移民背景的作家們更是繞不過(guò)去。

《血親》是本書(shū)的第一篇文章，也是全書(shū)所收作品最長(zhǎng)的一篇，顯然是作者刻意為之，似乎也是在為全書(shū)定一個(gè)基調(diào)。一次尋親之旅，讓作者走進(jìn)了父親的故鄉(xiāng)，見(jiàn)到了信件和電話(huà)那頭的祖父。在未見(jiàn)祖父前，祖父只是傳說(shuō)，這個(gè)傳說(shuō)還難以連貫：“對(duì)于一個(gè)十三歲就失去父親的人來(lái)講，祖父的稱(chēng)謂至少讓他仍牽扯些許與父親有關(guān)的溫情”，“父親去世之后，祖父便成為我們直系血親中唯一的男性，在我三十八年的生命跡象中，他只是天盡處的一顆小星，在記憶里或明或暗地存在，更像一篇片言碎語(yǔ)難以連貫的傳說(shuō)?！币?yàn)楦赣H的去世，作者和祖父之間的南北之路失去了連接的紐帶，后來(lái)又因?yàn)閿?shù)次搬遷，在那個(gè)通訊基本靠信的年代，終于“徹底斷了聯(lián)系”，直至二十多年后因?yàn)橥l(xiāng)重接了紐帶，因?yàn)椤斑@個(gè)仍健在的創(chuàng)造了我父親的父親”，促使“我回老家看看”，此時(shí)祖父也已九十多歲。

《血親》所寫(xiě)也是生活在新疆的眾多遷徙者共同經(jīng)歷。在本書(shū)中，以《血親》為代表，作者追尋父輩故鄉(xiāng)的作品還有《奶奶》《我的外公外婆》《活在雨中的父親》《父親的清明》等篇。這些文章都收到了“生命的元素”專(zhuān)輯中，此外，還有一篇不長(zhǎng)的《寫(xiě)給熟睡中的女兒》，我覺(jué)得不容忽視。作為“女兒”，新疆已經(jīng)成了她名副其實(shí)的故鄉(xiāng)。在這里，作者承擔(dān)著“父親”的角色，和他的父親一樣成了紐帶。只是，當(dāng)女兒長(zhǎng)大后，她的血親之路該如何走？作者沒(méi)有寫(xiě)到，這也是眾多“疆三代”正在面臨的難題。

在父輩的故鄉(xiāng)之外，作者的筆觸更多地留在了女兒的故鄉(xiāng)，即自己已經(jīng)生活了四十多年也還將繼續(xù)生活的土地，也已經(jīng)是自己的故鄉(xiāng)。這些文字，熊紅久以“家鄉(xiāng)的坐標(biāo)”為專(zhuān)輯之名，寓意不言而明。在這些文章中，他寫(xiě)草原，更多的筆墨留在了生活多年的博樂(lè)。

熊紅久“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑都是深深根植于鄉(xiāng)土的。這種鄉(xiāng)土資源和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了熊紅久腳踏實(shí)地的寫(xiě)作;他真是一頭扎進(jìn)了生活，以回憶為鏟，深挖寫(xiě)作的富礦。收入本書(shū)的許多作品，或許正好印證著格林的論證：作家的前二十年的體驗(yàn)覆蓋了他的全部經(jīng)驗(yàn)，其余的歲月，只不過(guò)是觀(guān)察而已。對(duì)此，蘇珊·桑塔格說(shuō)得更直接明了：所有寫(xiě)作都是一種紀(jì)念。確實(shí)如此，書(shū)中諸多篇章，都是作為一種紀(jì)念的寫(xiě)作。

如本書(shū)的標(biāo)題所提示的，“記憶”是本書(shū)的關(guān)鍵詞，和“記憶”對(duì)應(yīng)的就是“時(shí)間”。熊紅久對(duì)時(shí)間是極其敏感的。在這本并不算厚的散文集里。以時(shí)間為題目關(guān)鍵詞的就有《感受時(shí)間》《時(shí)間的城市》《硬過(guò)時(shí)間的石頭》，此外還有許多篇章雖未以“時(shí)間”為題，所寫(xiě)也都與此有關(guān)?；蛟S正如他在《一紙歲月》中寫(xiě)到的：只有把時(shí)間當(dāng)成金子的人，才能創(chuàng)造出金子般的前程。把歲月當(dāng)成一張廢紙的人，最終會(huì)被自己撕去的廢紙埋葬。

“記憶”或“過(guò)去”具有封閉性，它使小說(shuō)家可以比較從容地表現(xiàn)命運(yùn)、定居，提供一種整體感;這是李敬澤說(shuō)的?？催^(guò)《記憶的河流》后我認(rèn)為，這種從容，在散文中可能會(huì)更宜于表現(xiàn)，也表現(xiàn)得更明顯。熊紅久用一個(gè)個(gè)漢字鋪路，行走在兩個(gè)故鄉(xiāng)之間，記憶順流而下，途中聽(tīng)到的是否都是時(shí)間的回聲？

新疆讀本

知道黃毅源于十多年前買(mǎi)的一本新疆作家的散文選，黃毅入選的作品應(yīng)該是《和田敘事》。其時(shí)，我還在烏魯木齊上學(xué)，正做著文學(xué)的夢(mèng)?？磿?shū)，尤其新疆作家作品，喜歡讀，囫圇吞棗地讀，讀得快，讀得不深。對(duì)他們筆下寫(xiě)到的一切都是陌生的，無(wú)論是地名還是風(fēng)物，既好奇又覺(jué)得隔膜。但《和田敘事》卻看進(jìn)去并記下了?？催M(jìn)去源于對(duì)“兩個(gè)執(zhí)筆為戟自以為縱橫天下的家伙結(jié)伴而行”的期待。

從此文，我記住了作家黃毅，也沒(méi)忘文中跟作者黃毅一起走和田的詩(shī)人“老閑”以及策勒縣的“詩(shī)人”賈旭。多年后，才知道寫(xiě)散文《和田敘事》的黃毅，曾多年寫(xiě)詩(shī)。自然，他的詩(shī)歌我未拜讀過(guò)。那時(shí)也還不知道布羅茨基所說(shuō)的“詩(shī)人轉(zhuǎn)向散文寫(xiě)作，永遠(yuǎn)是一種衰退，‘如同疾馳變成小跑”。

十多年過(guò)去了，黃毅的詩(shī)歌我依舊未曾看過(guò)，但他的散文自認(rèn)為看過(guò)不少，“衰退”之說(shuō)，在黃毅身上并不適用;倒是印證了蘇珊·桑塔格“詩(shī)人的散文不僅有一種特別的味道、密度、速度、肌理，更有一個(gè)特別的題材：詩(shī)人使命感的形成”的觀(guān)點(diǎn)。這是我近日看黃毅散文集《新疆時(shí)間》所得的印象。

翻開(kāi)《新疆時(shí)間》的目錄，《和田敘事》最先映入眼簾。再看，此篇還是覺(jué)得好;多年前的閱讀記憶重現(xiàn)，清晰如昨日。十余年時(shí)間，對(duì)檢驗(yàn)文學(xué)作品，時(shí)間不算長(zhǎng);但現(xiàn)如今的文學(xué)創(chuàng)作，能以十年為限，經(jīng)得起檢驗(yàn)的又會(huì)有多少？我們?cè)S多人心里清楚，但都不明說(shuō)。于我的閱讀而言，《和田敘事》以及收入在散文集《新疆時(shí)間》中的《新疆四季》《味蕾上的新疆》《不可確定的羊》《烏魯木齊讀本》《新疆時(shí)間》等篇章，在下個(gè)十年，我大概也還會(huì)繼續(xù)讀下去。

除了最后幾篇文章寫(xiě)的是西藏（也許，于本書(shū)而言，這幾篇就是多余的），整本書(shū)所寫(xiě)都離不開(kāi)新疆，新疆的方方面面都是黃毅寫(xiě)作的內(nèi)容，反映的也都是當(dāng)代的新疆精神，“一切能代表新疆精神層面的東西”都集合在了黃毅的文章中。作為一名土生土長(zhǎng)、沒(méi)有移民背景的新疆土著，黃毅的經(jīng)歷在新疆的漢語(yǔ)寫(xiě)作者中并不多見(jiàn)，比他稍早者，和他同齡者，比他晚一些或者晚很多的寫(xiě)作者，寫(xiě)作時(shí)多身負(fù)兩個(gè)故鄉(xiāng)前行。

“新疆人對(duì)家鄉(xiāng)、故園根的概念向來(lái)不甚明確，更多的人更愿意含混它，這個(gè)東西搞得太明確了，反而會(huì)在這個(gè)游子遍地的土地上造成不必要的尷尬甚至恐慌?！边@是一個(gè)新疆土著多年生活的體會(huì)，能感同身受者，便是真了解新疆之人。新疆對(duì)作者而言是一種背景，一種象征，一種底色，一種潛臺(tái)詞，《新疆時(shí)間》就是對(duì)背景、象征、底色、潛臺(tái)詞的一種呈現(xiàn)。

和《和田敘事》《不可確定的羊》《和布克賽爾》一樣，談黃毅的散文，《新疆時(shí)間》這一篇是繞不過(guò)去的。黃毅本人，大概對(duì)這篇也是偏愛(ài)有加，于是索性以本篇為書(shū)名。然而，這真不是一篇好讀的作品，與其說(shuō)寫(xiě)的是新疆時(shí)間，寫(xiě)新疆時(shí)間里的晨、午、昏，毋寧說(shuō)寫(xiě)的是發(fā)生在新疆的歷史，歷史中的人，由人而產(chǎn)生的文化、風(fēng)俗;《新疆時(shí)間》寫(xiě)得大開(kāi)大合，開(kāi)合卻難得地順其自然。

作為一出生就生活在新疆的寫(xiě)作者，五十多年來(lái)，新疆時(shí)間對(duì)黃毅而言“是空氣是水”，“浸泡在其中，渾然不覺(jué)又須臾不能缺少，重要的是目前為止我還是絲毫沒(méi)有離開(kāi)她的意思，而且愈是待下去愈覺(jué)得有滋有味”，“新疆貫穿我的一生，我的一生都將在新疆時(shí)間中消弭”，這是黃毅的真切感受，真實(shí)感情。因?yàn)檫@樣的感受和感情，寫(xiě)出的諸多作品，才能深入到新疆土地深處，和這片土地上的群山、草原、河流、森林融為一體，彼此不分。他的寫(xiě)作，將季節(jié)、氣候與人以及生存在這片土地上人的性格的生成結(jié)合起來(lái)，“季候與人仿佛互為啟發(fā)、互為參照、互為融合”;這里說(shuō)的是新疆的四季，如果形容黃毅的散文寫(xiě)作，也是妥帖得很：黃毅的散文與這片土地上人的性格的生成結(jié)合起來(lái)，作品與人仿佛互為啟發(fā)、互為參照、互為融合。于此，黃毅散文的完整性得以體現(xiàn)。

雖然黃毅的散文很男性化，但女評(píng)論家蘇珊·桑塔格所言“詩(shī)人們的散文主要是挽歌式的，回顧式的。仿佛被描述的對(duì)象按定義是屬于消失的過(guò)去”、“詩(shī)人的散文是激情的自傳”，仿佛說(shuō)的就是黃毅的散文創(chuàng)作。

《新疆時(shí)間》不足二十萬(wàn)字，我看得很慢，前后看了近兩個(gè)月。每天看幾頁(yè)、幾十頁(yè)，后面有時(shí)又把前面看過(guò)的再看看，如此反復(fù)，有些篇章看了不止三四遍。黃毅散文中的詩(shī)人氣質(zhì)真是濃得溢出了紙面，抒情的肆意，接二連三排比句的運(yùn)用……讓他的散文氣勢(shì)十足，如同新疆大地，特點(diǎn)分明，具有很高的辨識(shí)度。

在一座城寫(xiě)作，寫(xiě)作一座城

？在伊犁為數(shù)不少的寫(xiě)作者中，張惜妍的散文已頗具辨識(shí)度。這是我讀她新出版的散文集《遠(yuǎn)方有座城》時(shí)的一個(gè)感受。

我第一次看張惜妍的作品，可以溯回到七八年前，讀到的文章應(yīng)該是《閃光的日子》，其時(shí)我初在一家晚報(bào)編副刊，一同看到的還有收在書(shū)里的《撿麥穗》。一個(gè)編輯編發(fā)好作品的喜悅應(yīng)該不亞于作者發(fā)表時(shí)的喜悅，這正是我當(dāng)時(shí)的體會(huì)。

帶著人生的體驗(yàn)去描寫(xiě)人生，并通過(guò)藝術(shù)來(lái)尋得人生的慰藉和解脫。王國(guó)維這樣的觀(guān)點(diǎn)，應(yīng)該是我們?cè)S多寫(xiě)作者都經(jīng)歷過(guò)的。七八年過(guò)去了，《閃光的日子》里寫(xiě)的什么，我還記得清楚?！澳菚r(shí)候的人，就像花花菜一樣清貧、友善，心里有著五彩斑斕的向往。那時(shí)候的日子，也像麥草一樣溫暖、樸素，閃著金子一樣的光。”這次重讀，恍如回到了從前。現(xiàn)在的我，大概正是張惜妍寫(xiě)這些文字時(shí)的年紀(jì)。

在不做編輯的幾年間，報(bào)刊上遇到她的作品，也都格外留意地讀讀，發(fā)現(xiàn)她的散文越寫(xiě)越好了。兩年前，我因工作調(diào)動(dòng)，重新做編輯，張惜妍的一些作品，也得以先睹為快，《屋頂上·屋檐下》《花心》等初具張惜妍風(fēng)格的作品，就是這么讀到的。這些近作，變化很大，可惜的是看這本書(shū)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，都未收在書(shū)里。

白楊、麥田、蘋(píng)果、庭院、渠水、炊煙、奶茶、草原，是張惜妍散文的關(guān)鍵詞，也是許多生活在伊犁的寫(xiě)作者文章中的關(guān)鍵詞。但張惜妍的寫(xiě)作，更多的是將它們鎖定在一條小巷，童年的生活經(jīng)歷成了她許多文章的寫(xiě)作前提。這條小巷里的人、事，在作者的記憶深處三十年不褪色，反而愈發(fā)變得清晰。在幾篇寫(xiě)人的文章以及《榆樹(shù)·烏鴉》《星空下的歌聲》《麻雀在蘋(píng)果樹(shù)上唱歌》《記憶深處的家》《母親的花園》等作品，只是多年后，將它們執(zhí)筆成文時(shí)，滿(mǎn)紙止不住的嘆息，不僅僅只是對(duì)過(guò)往歲日的懷念。張惜妍的抒情，也容易讓人想起米蘭·昆德拉的“抒情性是一種癡醉，人之所以癡醉是為了跟世界更容易地混為一體”之言。

有評(píng)論家說(shuō)，寫(xiě)作是記憶的煉金術(shù)。離開(kāi)了記憶，寫(xiě)作就會(huì)失去精神的地基。張惜妍的寫(xiě)作，正是基于這個(gè)地基之上。她寫(xiě)的很多都是過(guò)去，“‘記憶或‘過(guò)去具有封閉性，它使小說(shuō)家可以比較從容地表現(xiàn)命運(yùn)、定居，提供一種整體感。”我在看書(shū)中許多文章是，李敬澤此言常在耳邊。相比小說(shuō)家，散文在表現(xiàn)命運(yùn)時(shí)，給寫(xiě)作者帶來(lái)了更大的考驗(yàn)。

書(shū)中許多文章，寫(xiě)的是伊犁的風(fēng)土和人情，但張惜妍不止于風(fēng)土人情的描摹，她有自己的寫(xiě)作野心和追求。正如作家普里什文常將“思考一切，但寫(xiě)作要讓所有的人都能理解”的座右銘放在顯眼的地方提醒著他的寫(xiě)作一樣，張惜妍在寫(xiě)作時(shí)思考伊犁的一切、一切的伊犁，是否就是在試圖以文字來(lái)讓所有對(duì)伊犁有興趣的人都能理解她所生活的土地呢？

在寫(xiě)風(fēng)土寫(xiě)人情時(shí)，張惜妍以此外衣，裹挾著人生。這人生有作者自己的，有奶奶的，有父親母親的，也有隔壁鄰居的，同居一條巷子，在維吾爾藍(lán)色詩(shī)意的院墻庭院里的青少年都活躍在張惜妍的作品里。這樣的巷子，多年前的伊犁應(yīng)該有很多，我在許多人的散文里熟悉它們，在阿拉提·阿斯木等人的小說(shuō)中也常讀到它們。但他們筆下的小巷也都各不相同，包容著各自童年的記憶和年少的生活經(jīng)歷，這些都是伊犁的魅力。伊犁的小巷，可以編成一本厚厚的書(shū)。

張惜妍的寫(xiě)作，如?？思{所說(shuō)，一生都在寫(xiě)一個(gè)郵票大的地方。在張惜妍目前的作品中，伊犁自然就是這個(gè)“郵票大的地方”。然而這個(gè)地方成就了她的寫(xiě)作，也正在局限她。我在看這些作品中，感覺(jué)作者完全可以拓寬視野，或許可以試著跳出伊犁看伊犁、寫(xiě)伊犁、思考伊犁。以在場(chǎng)寫(xiě)在場(chǎng)是一種寫(xiě)法，但寫(xiě)作，不應(yīng)該只有這一種寫(xiě)法。也許，她深知米沃什所言“我到過(guò)許多城市，許多國(guó)家，但沒(méi)有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎?！钡牡览恚坏┍贿@種“謹(jǐn)慎”束縛手腳，偏遠(yuǎn)省份文學(xué)寫(xiě)作的焦慮，真的可能隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。

徐訏在給聶華苓寫(xiě)序時(shí)說(shuō)：在作家圈子里，朋友間可以隨意坦白地說(shuō)說(shuō)對(duì)方作品的好壞的實(shí)在不多。在伊犁，張惜妍是“實(shí)在不多”中的一個(gè)，她是一個(gè)能將批評(píng)聽(tīng)進(jìn)去的寫(xiě)作者。

繽紛西域

張抗抗生長(zhǎng)于江南，而且，她也把諸多筆墨獻(xiàn)給生長(zhǎng)的江南水土，她寫(xiě)江南，多從幼年記憶出發(fā)，終于有一天她在與人分享防風(fēng)神茶時(shí)才明白：一個(gè)人的幼年記憶，其實(shí)是無(wú)法與人分享的（《防風(fēng)神茶》）。她筆下的文字，帶的多是江南意境;對(duì)此，我在她的散文集《詩(shī)性江南》中也多有體味。這些都不是我所特意關(guān)注的，我留意的是書(shū)中的第3輯“漫游西域”。

因?yàn)樯钤谛陆瑢?duì)寫(xiě)腳下這片土地的文章，尤其是外地作家之作，一直較為留意。他們的視角為我們這些生活于此者提供了一種參照和鞭策。魯迅說(shuō)：五四運(yùn)動(dòng)以后，好像中國(guó)人就發(fā)生了一種新脾氣，是：倘有外國(guó)的名人或闊人新到，就喜歡打聽(tīng)他對(duì)于中國(guó)的印象?；蛟S，對(duì)于新疆，我得的也是這種“新脾氣”？

平時(shí)看書(shū)，對(duì)涉及新疆的文章就多有關(guān)注。張抗抗筆下的新疆自是不會(huì)放過(guò)。通過(guò)一個(gè)江南人筆下來(lái)感知西域，仿佛文字中的新疆也充盈著江南韻味。

十多年前，我還在上學(xué)時(shí)，曾于書(shū)攤買(mǎi)過(guò)一本小開(kāi)本的散文集《繽紛西域》，書(shū)中所收都是疆內(nèi)外作家寫(xiě)新疆的文章。這本書(shū)適合放在口袋，曾長(zhǎng)久地跟隨我往來(lái)于教室和宿舍。書(shū)中的文章，極大地幫助了我了解新疆大地。如今，它依然還立在我的書(shū)架的外層。而書(shū)的名字便是取自張抗抗的同名文章。

《繽紛西域》也成了我看張抗抗寫(xiě)新疆的最初文章。這篇文章也被收在了《詩(shī)性江南》“漫游西域”專(zhuān)輯中。此次重讀，依舊折服于張抗抗對(duì)色彩的敏感?！皠×一蝿?dòng)著的金色”是西域白晝焦灼的陽(yáng)光，是那片土地最本分的底色，是陽(yáng)光下蒸騰的氤氳，是四季噴香松軟的烤馕……

金黃的底色之下是藍(lán)色，藍(lán)色是阿勒泰山，是昆侖山脈，是“天藍(lán)得透明，山藍(lán)得醇厚;天藍(lán)得拒人千里，山藍(lán)得攬人入懷”，藍(lán)色還是藍(lán)寶石一樣的天池。西域的藍(lán)，還有張抗抗未見(jiàn)的賽里木湖。

西域當(dāng)然也少不了綠。這片土地上的綠是雪嶺云杉和楊，是葡萄和果樹(shù)，是濃密的綠洲，西域的綠“與藍(lán)色錯(cuò)雜，一層層疊加，勾勒出棱角分明的線(xiàn)條，浮雕一般，展示著西域的力度和質(zhì)感”。而在張抗抗心中，高山大漠中最富詩(shī)意的色彩是白色，白色是冰達(dá)坂，是雪山，是冰山雪蓮，是融化的雪水瀑布，是坡地悠閑的羊群，是散落的氈房……新疆的白色是“可信手拈來(lái)，隨意吟唱的”。

走在西域大地，張抗抗的眼神常停留在紅色之上，那是天山紅花，是野芍藥，是西瓜紅瓤，是櫻桃，是草莓，是葡萄，是紅蘋(píng)果，是紅山楂，是紅葡萄酒……我這個(gè)在新疆生活了十幾年的讀者重看《繽紛西域》時(shí)，還常忍不住跟著張抗抗筆下的色彩深入新疆，跟著張抗抗感悟“色彩一寸寸生長(zhǎng)于它的內(nèi)心”，體會(huì)“色彩早已是西域人的一種存在方式，甚至，是西域人與生俱來(lái)的一種天性”。而這些，我們居住在這里，早已被色彩麻木了眼睛。

汪曾祺在新疆才更深切地體會(huì)到水對(duì)于人的生活的重要性。他面對(duì)戈壁灘感慨：這么大的地，要是有水，能長(zhǎng)多少糧食啊。自水鄉(xiāng)而來(lái)的張抗抗，在新疆，對(duì)水也是異乎尋常地關(guān)注。她走在吐魯番的葡萄溝，就有滴水的感覺(jué)，甚至發(fā)出了“吐魯番的葡萄溝，莫不是把個(gè)江南水鄉(xiāng)都挪來(lái)了么”的疑問(wèn)。而一開(kāi)始，葡萄溝給張抗抗卻是干癟瘦弱得像是陽(yáng)光下一條曬干的腌魚(yú)。而這樣的比喻，大約也只有江南人張抗抗想得到。當(dāng)然，也有她想不到的，在天山腳下，張抗抗遭遇了一塊向日葵地，這片向日葵顛覆了她的認(rèn)知——這是一片花蒂背對(duì)著太陽(yáng)的向日葵，張抗抗的糾結(jié)就此開(kāi)始。西域大地，給了她一次課本之外的教誨。

向新疆禮敬

《烏魯木齊四季》是學(xué)者、作家楊鐮“西域探險(xiǎn)考察文集”的第一集，是一本向新疆禮敬之書(shū)。

楊鐮曾在新疆度過(guò)了二十一至三十四歲的美好年華，其中后九年是在烏魯木齊度過(guò)的。這十三年的新疆生活影響了之后楊鐮的全部生活，他的學(xué)術(shù)研究圍繞著新疆展開(kāi)，他的文學(xué)創(chuàng)作也基本都是新疆題材作品。八十年代離開(kāi)新疆回北京后，更是不斷地重回新疆，正如他在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的：新疆在我不僅有感情牽系，而且在我心中，新疆是這樣一個(gè)地方：只要深入，你絕對(duì)不會(huì)感到重復(fù)。

作者也在許多不同的文章中表達(dá)了他對(duì)新疆的感情。收入本書(shū)的《青春債》是一篇不長(zhǎng)的文章，在楊鐮的許多文章中比較罕見(jiàn)的，作者擺脫了學(xué)者的理性，而是充滿(mǎn)感性對(duì)青春予以回望，研究“楊鐮與新疆”，這是一份不得不注意的文本。

楊鐮的研究和寫(xiě)作，許多都是圍繞新疆探險(xiǎn)史展開(kāi)的。楊鐮自己也說(shuō)，新疆探險(xiǎn)史是他了解新疆的切入點(diǎn)。所以他一次次來(lái)返回新疆探險(xiǎn)，在面對(duì)興地巖畫(huà)的石壁時(shí)，他突然感覺(jué)自己成了絲綢古道上的一個(gè)衣衫襤褸但激情難抑的旅人，而這一面石壁也成了作者與遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)親人交流情感的平臺(tái)，成了作者與先行者、后來(lái)人建立聯(lián)系、傳遞信息的渠道。這些在《綠色的庫(kù)魯克塔格》《神秘古城疏勒》《新疆人文地理關(guān)鍵詞》《探索天山走廊》等文章中對(duì)他的探險(xiǎn)之旅都有或詳或略的記錄。

在楊鐮看來(lái)，烏魯木齊是一座開(kāi)拓者的城市，是由遠(yuǎn)征塞外的軍人、當(dāng)?shù)馗髅褡寰用窈蛠?lái)自全國(guó)的流放犯、無(wú)處不在的商旅共同創(chuàng)設(shè)的。1991年4月，楊鐮在中橋西北的烏魯木齊市郵票和錢(qián)幣市場(chǎng)與數(shù)枚越南古幣邂逅，引動(dòng)了他一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十多年對(duì)烏魯木齊“安南工”以及越南人與新疆屯戍的關(guān)注。他在《烏魯木齊四季》一文中詳細(xì)地寫(xiě)下了追尋“安南工”的過(guò)程，滿(mǎn)是傳奇。

這種傳奇一如楊鐮在新疆的人生。他寫(xiě)到的烏魯木齊四季，其實(shí)又何嘗不是作者人生四季的自況呢？烏魯木齊則是楊鐮人生的九月。他曾與《烏魯木齊雜事詩(shī)》的作者紀(jì)曉嵐一起進(jìn)入烏魯木齊的季節(jié)分明、周而復(fù)始的四季。于是，他在寫(xiě)關(guān)于紀(jì)曉嵐的文章時(shí)，忍不住就寫(xiě)到了自己：“烏魯木齊奠定了我的人生目標(biāo)?！薄拔曳路鹋c流放的詩(shī)人一同奔波在復(fù)始之旅的漫漫長(zhǎng)途，并肩走向方生之地——烏魯木齊！”

而我在看楊鐮寫(xiě)烏魯木齊的文章時(shí)，也別有一番親切之感，我曾在楊鐮筆下的“滿(mǎn)城”念過(guò)四年書(shū)，經(jīng)歷過(guò)烏魯木齊的四季，只是感受沒(méi)有楊鐮那么深。而也是在看這本書(shū)時(shí)才知道，我曾經(jīng)生活的校園的歷史，常在校園見(jiàn)到的那一截老城墻就是鞏寧城城墻。

關(guān)于本書(shū)的學(xué)術(shù)意義，研究者自有定論。我想說(shuō)的是一個(gè)在路上的楊鐮，一個(gè)不斷來(lái)回新疆的楊鐮。由此我就想到了楊鐮寫(xiě)到的幾篇《流放的詩(shī)人》，包括紀(jì)曉嵐、王大樞、洪亮吉。

1973年楊鐮從烏魯木齊回北京探親時(shí)，他的父親楊晦送了一本紀(jì)曉嵐的《烏魯木齊雜詩(shī)》贈(zèng)行。此后多年，一直在閱讀這樣一本薄薄的小冊(cè)子，不同時(shí)期各有體會(huì)，并以詩(shī)為橋梁，走進(jìn)了詩(shī)人的內(nèi)心，為我們呈現(xiàn)了流放時(shí)期的紀(jì)曉嵐。他寫(xiě)我的安慶老鄉(xiāng)王大樞，總結(jié)其一生，只做了兩件事：流放伊犁十三年、寫(xiě)了八卷《西征錄》。作者在寫(xiě)這些流放的詩(shī)人時(shí)，常常想到自己的經(jīng)歷，不經(jīng)意就拉近了和西出陽(yáng)關(guān)路上的詩(shī)人們的距離。

所以，他寫(xiě)到離開(kāi)烏魯木齊的流放詩(shī)人時(shí)，才會(huì)有非常深的感悟：“烏魯木齊將永遠(yuǎn)保存在他精神空間。此后，終其一生他都在重返烏魯木齊的艱難旅途?！薄藭r(shí)，作者也是諸多流放詩(shī)人中的一個(gè)。

我在看這幾篇文章時(shí)，常常感到遺憾。遺憾楊鐮未能把這個(gè)系列文章一直寫(xiě)下去，他在寫(xiě)王大樞時(shí)提到，有關(guān)流放詩(shī)人在伊犁，從未有關(guān)專(zhuān)題研究。不知什么原因，楊鐮也沒(méi)繼續(xù)研究下去。

作者在寫(xiě)楊增新的文章中，對(duì)他的“忠于新疆”寫(xiě)得格外動(dòng)情，我在讀的時(shí)候，也分明看到了作者的影子。讓作者感到安慰的是，他始終在西部熱土上跋涉，寫(xiě)下的一切文字，都是他對(duì)西部新墾地的祭獻(xiàn)。

一群人的傳奇

作家韓天航曾經(jīng)在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)：在我的眼里，每一個(gè)兵團(tuán)人都有一個(gè)傳奇，每一個(gè)兵團(tuán)人都是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！他是如此說(shuō)的，而在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)也是這么寫(xiě)的。這是在看過(guò)韓天航長(zhǎng)篇小說(shuō)《牧歌》后的一個(gè)感覺(jué)，而實(shí)際上，本書(shū)所寫(xiě)正是一群兵團(tuán)人的傳奇。

故事的主要發(fā)生地在新疆一個(gè)叫沙門(mén)子牧場(chǎng)的一個(gè)種羊場(chǎng)，而時(shí)間跨度卻長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。小說(shuō)從二十世紀(jì)五十年代寫(xiě)起，上海富商子弟林凡清為了完成他在農(nóng)學(xué)院時(shí)老師邵俊美在新疆未完成的畜種改良工作，放棄優(yōu)裕舒適的生活，放棄繼承家業(yè)，執(zhí)意離開(kāi)故鄉(xiāng)，孤身前往新疆草原。而林凡清的戀人許靜芝為了愛(ài)情追隨林凡清而去，卻因家庭的阻撓，沒(méi)能趕上列車(chē)和愛(ài)人一起遠(yuǎn)赴新疆;林凡清誤認(rèn)為許靜芝已經(jīng)改變了主意，只身一人毅然前往新疆。許靜芝為了追尋自己的愛(ài)人，在大學(xué)同學(xué)、支邊青年鄭君的幫助下，擺脫了家庭的束縛，擠上了華東地區(qū)參加西部建設(shè)的知識(shí)分子隊(duì)伍中……本該完美的愛(ài)情，卻因?yàn)橐宦飞系年庡e(cuò)陽(yáng)差，林許兩人總是失之交臂，而等許靜芝再次見(jiàn)到愛(ài)人時(shí)，已經(jīng)是在林凡清的婚禮上了。