李紀(jì)昕

年紀(jì)不大卻頂著一頭白發(fā)的劉冬，五年在網(wǎng)上累計賣出1600萬架紙飛機(jī)。小小的紙飛機(jī)竟然能賣出千萬架，再看看它驚人的“技能”，路人紛紛夸贊：“不愧是‘世界最大的飛機(jī)制造商哦！”

出生于1972年的劉冬從小是個“航空迷”。上小學(xué)時，他就因自創(chuàng)出“飛出去還能飛回來的”的紙飛機(jī)成為全校聞名的折飛機(jī)高手。大學(xué)畢業(yè)后，劉冬陸續(xù)干過裝修設(shè)計、承包工程、食品代理等，但他都覺得“沒勁兒”。

2007年10月的一天，劉冬為哄女兒開心，一時興起憑印象折了個紙飛機(jī)，不曾想女兒整晚開心地拿著紙飛機(jī)飛來飛去，睡覺時還戀戀不舍地放在枕邊。這讓劉冬頗受觸動：“孩子都愛紙飛機(jī)，這說不定能掙錢呢！”

但是，光會折平常的紙飛機(jī)肯定沒戲，劉冬得想辦法讓他的飛機(jī)與眾不同。接下來的整整十個月，劉冬悶在房間里研究紙飛機(jī)的設(shè)計。見他足不出戶瞎折騰，家人和朋友紛紛反對：“現(xiàn)在高科技玩具那么多，誰還會買這么老土的紙飛機(jī)？”他卻不為所動，天天抱著一堆A4紙畫線條、裁紙，就算有零點(diǎn)幾毫米的誤差，他也要從頭做起。功夫不負(fù)有心人，劉冬終于把折疊方法整理成了適合批量印刷加工的圖紙。

隨后，劉冬開通了網(wǎng)上店鋪，只是銷路不佳。2008年6月，他看到中央電視臺《我是發(fā)明家》的海選宣傳，大喜過望：“這不是絕佳的免費(fèi)廣告嗎？”他毫不猶豫地報了名。盡管止步于50強(qiáng)，但前后加起來不過6分鐘的出鏡卻帶來了意想不到的機(jī)遇：他的紙飛機(jī)被納入校園科普活動，國家體育總局航管中心也將之列入青少年航天航空比賽的專用器材。

嘗到電視宣傳的甜頭，劉冬索性成了各大綜藝科技欄目或比賽的常客。不過，真正讓他的店鋪“爆倉”的，則是2013年9月的《開學(xué)第一課》播出之后。

那晚，劉冬平生第一次以老師的身份，向全國的中小學(xué)生介紹他的紙飛機(jī)模型，下了講臺后，他根本來不及興奮，因?yàn)樘詫毜甑耐^像仿佛機(jī)關(guān)槍一樣，整晚都在閃個不停。他和愛人通宵未睡應(yīng)付訂單，第二天要發(fā)貨的快遞信封堆起來比人都高。

一“講”成名后，劉冬店鋪的銷量節(jié)節(jié)攀高。更讓他意外的是，各地許多學(xué)校、少年宮、科技館都把他作為科普專家請去講課。2016年7月3日，應(yīng)湖南衛(wèi)視《新聞大求真》“科學(xué)下鄉(xiāng)記”攝制組的邀請，劉冬奔赴四川涼山彝族自治州的懸崖村，給當(dāng)?shù)睾⒆幼隹茖W(xué)小實(shí)驗(yàn)。

攝制那天天氣極差，山體滑坡、路面垮塌，劉冬一行人順著泥濘的山路，手腳并用，爬上陡峭的天梯，用了整整十個小時才抵達(dá)幾乎與世隔絕的懸崖村。在村里，看著一張張黝黑的面孔上那怯生生的充滿求知眼神，劉冬百感交集：“現(xiàn)在先讓孩子們學(xué)折紙飛機(jī)，將來他們可能會造真飛機(jī)?！?/p>

如今，劉冬設(shè)計的紙飛機(jī)圖紙已是公開的科普教材，有段時間，就連清華大學(xué)的研究生都發(fā)來訂單，和他探討空氣動力學(xué)原理，這讓他更加感受到紙飛機(jī)的價值所在。

2018年11月5日，劉冬像往年一樣，以參展商的身份去珠海參加第12屆中國航展。高科技的航空展演讓人驚嘆連連，劉冬也看花了眼，他像孩子一樣興奮地說：“未來，我希望能夠設(shè)計制作一款有趣的紙飛機(jī)課件，讓更多孩子通過它輕松玩轉(zhuǎn)紙飛機(jī)，開啟航空夢想，這才算夢想成真哪！”