錢理群

①

我出生于1939年，按今天流行的說法，應(yīng)屬于“30后”那一代。我最感自豪的是，我與以后的六代青年，都有生命的交集。

我于1960年大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過一番曲折，最后被分配到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校教語文。那年我正21歲，我的學(xué)生年齡和我差別不大，都屬于“40后”。我出生在一個(gè)上層社會(huì)的舊式大家族，在南京、北京等大城市長大，小學(xué)、中學(xué)與大學(xué)讀的都是名牌學(xué)校，自己也是以當(dāng)作家、學(xué)者為追求。

我一到貴州，當(dāng)?shù)厝耸虏块T就宣告：進(jìn)入貴州大山，就別想出山。我曾經(jīng)想考研究生，但由于家庭出身，學(xué)校明確表示不準(zhǔn)報(bào)考。那么，我又如何堅(jiān)持理想呢？我將自己的理想分為兩個(gè)層面。首先是“現(xiàn)實(shí)的理想”，即客觀條件已經(jīng)具備，只要我努力，就可以實(shí)現(xiàn)的理想。

于是，我決定以“成為受學(xué)生歡迎的教師”作為自己的現(xiàn)實(shí)理想，由此而開始了我自覺地充當(dāng)青年朋友的人生之路。我不僅全身心地投入教學(xué)中，而且搬到學(xué)生宿舍里，與學(xué)生同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同勞動(dòng)。由于我和學(xué)生年齡差別不大，因此很快就打成一片，我真的成了最受歡迎的老師。

一直等到1978年，我才獲得報(bào)考研究生的最后機(jī)會(huì)，最終回到北大講臺(tái)?；仡欉@段歷史，我總要感激我貴州的“40后”學(xué)生，如果沒有和他們休戚與共的生命交織，我早就被現(xiàn)實(shí)壓垮或變形了，根本不可能堅(jiān)持18年的理想，保持生命的本色不變。

②

大概在1974年，我的周圍就聚集起了一批愛讀書的年輕人，有學(xué)生、知青、工人，還有社會(huì)青年，年齡在20歲上下，都是“50后”了。我和我“40后”“50后”的學(xué)生這三代人，都是把中國的選擇和命運(yùn)與自己的選擇和命運(yùn)聯(lián)結(jié)在—起的?？梢哉f，我和“40后”“50后”兩代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交。

1978年，我考上北大研究生，閉門讀了7年書，到1985年正式開課講《我之魯迅觀》，接觸的就是“60后”“70后”的青年了。在《我與北大》一文里，我談到和“60后”“70后”的青年一起讀魯迅，課堂上就形成一股“魯迅——我——學(xué)生”心心相印、聲氣相通的氣場(chǎng)，那幾乎是以后時(shí)代很難重現(xiàn)的。

在2002年退休以前，我在北大的最后一批學(xué)生，是上世紀(jì)80年代上半期的，我也就有了機(jī)會(huì)接觸“80后”的青年。但我真正關(guān)注與思考這一代人，卻要到退休以后。記得是2006年，我應(yīng)邀到北大演講，題目就是《如何看待“80后”這一代》。我的想法和說法很簡(jiǎn)單：“我在研究近百年歷史時(shí)，早就發(fā)現(xiàn)，幾乎每一代人都不滿意下一代，而且批評(píng)的言辭都差不多?！蔽遗e出來的例子是，作為五四那一代人的代表劉半農(nóng)，曾寫過一篇文章《老實(shí)說了吧》。他的“老實(shí)話”就是批評(píng)上世紀(jì)30年代的青年人“不認(rèn)真讀書，又喜歡亂罵人”。

我是“30后”，也應(yīng)該是挨罵的對(duì)象，但我讀了劉半農(nóng)的文章就笑了：今天“30后”“40后”“50后”，以至“60后”“70后”某些人不是也在責(zé)罵“80后”“不認(rèn)真讀書”嗎？連罵的理由也差不多啊！但“歷史照樣前進(jìn)：每一代人都被上代人所不滿，最后還是接了上一代的班，完成了歷史賦予的使命，以至有資格再來批評(píng)下一代人”。我由此得出一個(gè)結(jié)論：“為下一代人，特別是年輕人擔(dān)憂，是杞人之憂。每代人都會(huì)有他自己的問題，但不能看得太重，最終也得靠他們自己來解決。一是要相信青年，二是要相信時(shí)間。這大概也是我的兩個(gè)基本信念?！?/p>

③

從2002年退休以后，我和“80后”，后來又和“90后”的青年有了不同程度的聯(lián)系。應(yīng)該承認(rèn)，“80后”“90后”和我熟悉的前幾代青年，已經(jīng)有了很大的不同。如果說，“40后”“50后”，他們關(guān)心的主要是政治問題；“60后”“70后”是“改革的一代”，關(guān)心的主要是思想、文化問題；那么，“80后”“90后”，就成長于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，他們最為關(guān)心的是生存、經(jīng)濟(jì)問題。對(duì)我來說，最為重要的是我和幾代人關(guān)系的變化，如果說，“40后”“50后”和我的年齡與精神氣質(zhì)都比較接近，我可以說是他們中間的人，我是把那些貴州青年朋友視為“精神上的兄弟姐妹”的；在“60后”“70后”青年面前，我扮演的是名副其實(shí)的老師、父輩的啟蒙主義者的角色，但我們之間的交往，還是少有距離的。

對(duì)“80后”“90后”來說，我已經(jīng)是爺爺輩的人了，已經(jīng)沒有精力和他們過于密切地交往，他們接近我的機(jī)會(huì)越來越少，我們之間的距離也越來越遠(yuǎn)。更重要的是，我已經(jīng)無法和所有的“80后”的青年做心心相印的交流了。我經(jīng)常想起魯迅的話：青年是不一樣的，有睡著的、玩著的，也有醒著的。我能夠交流的，是魯迅說的，覺醒的，或要覺醒的青年。所謂“覺醒”，就是在堅(jiān)持自己時(shí)代對(duì)個(gè)人物質(zhì)利益的合理追求的同時(shí)，又有所質(zhì)疑，希望有新的突破，尋找在物質(zhì)、精神兩個(gè)方面更為健全的發(fā)展。我因此把他們稱為“新一代的理想主義者”，既在根本上和我這樣的老理想主義者有相通之處，又有自己的時(shí)代特色。就在這樣的意義上，我這個(gè)“30后”就與“80后”的部分青年相遇了。

（木木摘自東方出版社《二十六篇——和青年朋友談心》）endprint