劉慈

曾看過(guò)一篇很短的科幻小說(shuō)，題目忘了，說(shuō)有這樣一個(gè)時(shí)代，兩個(gè)人之間可以借助某種技術(shù)，交換包括全部記憶在內(nèi)的完整人格。但為了保證社會(huì)公平，法律規(guī)定，財(cái)產(chǎn)所有權(quán)只認(rèn)人的身體而不認(rèn)他（她）所擁有的人格。這一時(shí)期，人們發(fā)現(xiàn)富豪們普遍得了一種奇怪的病，他被稱為“人格寄存者”，他們每個(gè)人所擁有的人格頻繁切換。

小說(shuō)的主人公是一個(gè)50多歲的富豪，他平均每天換一種人格，并為此痛苦不已。發(fā)生這種事情的原因很簡(jiǎn)單：這個(gè)時(shí)代的年輕“屌絲”都有一個(gè)夢(mèng)想——能夠與一個(gè)大富豪交換人格，而許多年長(zhǎng)的富豪也愿意以自己的全部財(cái)富為代價(jià)再獲青春。

但幾乎每一個(gè)與富豪交換人格的年輕人很快就后悔了，他們會(huì)立刻與另外一個(gè)年輕人做人格交換，再換回一個(gè)年輕的身體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這種反悔后再交換的間隔平均不到一天時(shí)間，于是這些年長(zhǎng)的富豪所擁有的人格頻繁切換，像一個(gè)人格寄存器一樣。

我對(duì)這篇小說(shuō)的感覺(jué)一般，感興趣的是人們對(duì)這種事情的看法。小說(shuō)有深意的地方在于作者沒(méi)有把主人公設(shè)定為一個(gè)八九十歲的老頭，而是一個(gè)50多歲的男人，身體健康，精力充沛，他這時(shí)拋棄自己擁有的巨額財(cái)富，僅僅為了再獲青春，這可能嗎？我調(diào)查的結(jié)果在預(yù)料之中，年輕人一般都認(rèn)為這篇小說(shuō)不真實(shí)，他們大多認(rèn)為這種交換很值，換了自己也不會(huì)后悔，有時(shí)還會(huì)反問(wèn)一句：“為什么不呢？”但50多歲的老男人們大都認(rèn)同這個(gè)故事的設(shè)定。

所以，青春的珍貴，只有失去它的人才能體會(huì)。

一位醫(yī)生朋友說(shuō)，這個(gè)故事中交換者雙方的感覺(jué)，關(guān)鍵在于“突變”，或者說(shuō)“切換”。一個(gè)人隨著流逝的歲月漸漸走到50多歲，他（她）大概還不能深切體會(huì)到青春的流逝；但如果一個(gè)人瞬間從20多歲切換到50多歲，再切換回去，那他（她）對(duì)衰老的感覺(jué)將銘心刻骨，“就像大病一場(chǎng)一樣”，即使這個(gè)50多歲的人像那個(gè)富豪一樣身體健康、精力充沛，結(jié)果也一樣。

但青春的真正珍貴之處還在于對(duì)世界的感覺(jué)，在青春的眼睛中，世界是最美妙的。之前的童年和少年對(duì)世界充滿了好奇，但還沒(méi)有足夠的知識(shí)和經(jīng)歷去感受世界的美妙；而步入中年后，世界就像你長(zhǎng)期居住的房間，即使裝修得再華麗，每天都看，也麻木了。

我在一個(gè)偏僻的山谷工作了近30年，記得當(dāng)初來(lái)報(bào)到的那天，我對(duì)周?chē)切└呗柕纳椒宄錆M了向往和激情，當(dāng)天下午就爬上了其中一座，那座山幾乎沒(méi)有路，我的衣服都讓荊棘劃破了。我決定以后每個(gè)星期爬上周?chē)蛔碌纳椒?。后?lái)工作忙了起來(lái)，我就安慰自己，我可能要在這里度過(guò)一生，有的是時(shí)間去登那些山。現(xiàn)在，我永遠(yuǎn)離開(kāi)了那里。走的那天，當(dāng)列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我悲哀地發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的29年中，自己再也沒(méi)有爬過(guò)這里的第二座山。而當(dāng)年那個(gè)年輕的我，在舟車(chē)勞頓后的那個(gè)炎熱的下午，居然有興致和精力去登上那樣一座沒(méi)有路的陌生的山峰，無(wú)論從理智上還是精神上，現(xiàn)在的我都百思不得其解。

回到那篇科幻小說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)尾，又換到一個(gè)年輕身體的主人公坐在公園里，他一貧如洗，饑腸轆轆，卻沉浸在從未有過(guò)的幸福中。他慶幸在一場(chǎng)人生的擊鼓傳花中及時(shí)把花丟給了下家。他由衷地對(duì)自己說(shuō)：“年輕真好！”

（楊樂(lè)摘自《視野》2017年第6期）endprint