賈曉靜

在上世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)，流行音樂愛好者想方設(shè)法獲取最新潮的搖滾樂。一些狂熱的樂迷發(fā)明了用廢舊X光片翻錄黑膠唱片的技術(shù)，從此，“骨碟”作為一個(gè)特殊的文化符號(hào)盛行于整個(gè)國家，在它短暫的生命中記錄下一代年輕人的苦與樂。

第一次見到蘇聯(lián)時(shí)代的“骨碟”（Bone Music）時(shí)，英國作家斯蒂芬·科茨幾乎無法相信自己的眼睛?！爱?dāng)時(shí)我在想，這是一張唱片，還是一張X光片？我把那東西撿起來仔細(xì)端詳，覺得兩者都像。”科茨說，他幾年前赴俄羅斯圣彼得堡旅行，在逛跳蚤市場時(shí)發(fā)現(xiàn)了這件奇怪的物品?！拔野阉鼛Щ貍惗?，并為之著迷，這些刻錄在X光片上的音樂把我?guī)狭艘欢纹婷畹穆贸獭！?/p>

從那時(shí)起，科茨開始了對(duì)“骨碟”的研究，并出版了專著《X光唱片：蘇聯(lián)骨碟音樂軼事》。他在書中寫道：“與其他地下文化一樣，有關(guān)‘骨碟的歷史細(xì)節(jié)難以界定，但可以肯定的是，這股風(fēng)潮曾遍布整個(gè)蘇聯(lián)，從上世紀(jì)50年代的列寧格勒（今圣彼得堡）開始，逐漸傳播到莫斯科和其他大城市。”

上世紀(jì)40年代末到50年代初，蘇聯(lián)剛剛擺脫二戰(zhàn)的陰影，旋即陷入與西方的冷戰(zhàn)。政府對(duì)西方的繪畫、建筑、電影、出版物等加以嚴(yán)格限制，音樂也無法獨(dú)善其身。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)的電臺(tái)里只播放傳統(tǒng)民謠，沒有爵士樂，沒有搖滾樂，幾乎什么流行元素都沒有。

電影《Stilyagi》刻畫了這一時(shí)期蘇聯(lián)年輕人的精神生活。他們雖然面臨重重阻礙，但仍然千方百計(jì)地打聽歐美的流行文化趨勢；他們開放的意識(shí)和封閉的社會(huì)環(huán)境形成強(qiáng)烈沖突，生逢其時(shí)的“骨碟”扮演了這些叛逆者認(rèn)識(shí)外部世界的一扇窗口。

隨著歐美流行文化日漸繁榮，越來越多的蘇聯(lián)青少年向大洋彼岸的“嬉皮士”偷師。他們梳著時(shí)髦的發(fā)型，穿著鮮艷的服飾，以聽美國爵士樂和搖滾樂為榮，幻想著“生活在外國的日子”。對(duì)急需“精神養(yǎng)料”的他們來說，廉價(jià)的唱片簡直如同空氣和水一樣重要。

北美青年文化平臺(tái)網(wǎng)站“VICE”稱，“骨碟”的出現(xiàn)是朋克文化反抗精神的體現(xiàn)——“一代蘇聯(lián)青少年千方百計(jì)地窺視被官方禁止的西方流行文化的真面貌”。

音樂發(fā)燒友“變廢為寶”

雖然被評(píng)價(jià)為“青年反叛精神的載體”，但在20世紀(jì)中葉的蘇聯(lián)，私人刻錄的唱片最初并非為“搖滾青年”而生。早期的唱片通常是某些紀(jì)念品商店吸引客人的把戲，人們通常在唱片上刻錄下幾句祝福語，或給自己做一張音樂明信片，送給別人當(dāng)紀(jì)念品。

1946年，兩位頗具進(jìn)取精神的發(fā)燒友魯斯蘭·布加斯洛夫斯基和鮑里斯·臺(tái)金，在列寧格勒開始了刻錄流行音樂唱片的生意。他們制作的翻版唱片價(jià)格低廉、品質(zhì)不俗，很快受到了認(rèn)可。

然而，像許多物資一樣，制作唱片必備的乙烯基在二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)非常緊俏，很難在市面上買到。這也成為布加斯洛夫斯基和臺(tái)金的心病。他們開動(dòng)腦筋，終于找到了乙烯基唱片的替代品，那就是醫(yī)院垃圾堆里的廢棄X光片。令人欣喜的是，盡管僅有薄薄的一層乙烯基涂層，這種X光唱片仍然能夠在唱機(jī)上正常播放，從而大大降低了制作碟片的成本。

“醫(yī)院囤積了大批廢棄X光片，往往一年集中處理一次。有門路的人總能輕易得到它們?！笨拼恼f，“最早誕生的是一些正方形或長方形的X光片。制作者通常把X光片放在一只托盤上，沿著盤邊剪成圓形，模仿真正的唱片?！?/p>

薄薄的X光片無法像標(biāo)準(zhǔn)黑膠唱片一樣在兩面都錄上曲目，音質(zhì)與耐用度也相差不少。事實(shí)上，一張“骨碟”往往聽不了10次就會(huì)報(bào)廢。但對(duì)向往流行音樂的年輕人來說，這已經(jīng)足夠——能在單調(diào)乏味的生活和工作之余聽到自己喜歡的歌，儼然是一種享受。

英國的《衛(wèi)報(bào)》稱，對(duì)蘇聯(lián)音樂愛好者來說，這些私刻唱片代表的不是優(yōu)雅與浪漫，也不是對(duì)高品質(zhì)的追求，而是最純粹的熱愛。正是由于它的存在，披頭士、滾石樂隊(duì)、大衛(wèi)·鮑威等搖滾明星的歌聲才能有機(jī)會(huì)在地下室里、在緊閉門窗的“赫魯曉夫樓”里響起。

驚喜是私刻唱片的贈(zèng)品

“骨碟”聲名鵲起、供不應(yīng)求，吸引了不少人加入私刻唱片的行當(dāng)。斯蒂芬·科茨在其參與制作的紀(jì)錄片《X光音頻計(jì)劃》中尋訪了一位親歷者——魯?shù)稀し怂?。有一段時(shí)間，法克斯每周都去賣血，為的就是攢錢購買制作X光唱片的設(shè)備。

通常來說，制作唱片的人不會(huì)自產(chǎn)自銷，而是找下游分銷商幫忙出貨。有時(shí)，分銷商可以用一張“骨碟”換取一小瓶伏特加——在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，這種烈酒算得上“硬通貨”。

販賣唱片的小販有“鯊魚”的綽號(hào)。他們躲在莫斯科地鐵陰暗的角落里、列寧格勒大街僻靜的拐彎處，或是某個(gè)無人問津的街心公園里，搜索“獵物”的身影。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，他們就不失時(shí)機(jī)地湊上前，“要片子嗎？想聽搖滾樂嗎？保證是硬貨，只要3個(gè)盧布！”簡短的討價(jià)還價(jià)后，“鯊魚”從袖筒里抽出一張X光片塞進(jìn)顧客手中，然后飛快地消失。

有趣的是，大多數(shù)買家并不知道自己會(huì)從碟片上聽到什么樣的歌。大多數(shù)“骨碟”聽眾拿著一張不知道演唱者、曲風(fēng)的唱片興沖沖地回到家，等待唱機(jī)給自己驚喜。

這種黑市交易充滿了不確定性。如果某人想要聽指定的曲目如《晝夜搖滾》（Rock Around the Clock），而販子手上剛好沒有這張唱片，后者往往會(huì)這樣搪塞道：“等一下，我這就去找?！蓖ǔ＃麄儠?huì)躲到一個(gè)角落，隨便拿出一張X光唱片，隨手寫上“Rock Around the Clock”幾個(gè)字，塞到買家手中。買家明知其中可能有詐，也只能“愿賭服輸”。

X光唱片帶給聽眾的“驚喜”遠(yuǎn)不止這些。有時(shí)，在一首曲子的高潮會(huì)突然蹦出這樣一段話：“什么？你以為你會(huì)聽到最新潮的搖滾樂嗎？去你的吧，你們這些渣滓！”當(dāng)時(shí)有傳言說，政府以這種惡作劇般的手段打擊西方流行文化在社會(huì)上的傳播，但時(shí)間一長，這些怪誕的“幕間表演”反倒成了狂熱的“骨碟”愛好者相互炫耀的資本。

承載一個(gè)時(shí)代的苦與樂

在蘇聯(lián)“地下流行樂”的發(fā)展史上，“骨碟”只是曇花一現(xiàn)。1958年，蘇聯(lián)政府開始打擊私自制造和販賣X光唱片的行為，被稱為“音樂巡邏隊(duì)”的執(zhí)法團(tuán)體盯上了“骨碟”的散布者，被抓到的小販面臨高額罰款甚至牢獄之災(zāi)。

米哈伊爾·瓦拉弗諾夫做過“鯊魚”。他說，除了提防當(dāng)局的“音樂巡邏隊(duì)”，干這一行還要特別當(dāng)心同行?！拔以谫u貨時(shí)受到其他經(jīng)銷商威脅，這種交易如同販毒，每次都必須小心謹(jǐn)慎。”

到20世紀(jì)60年代末，磁帶的出現(xiàn)給了“骨碟”一記重?fù)?，后者的“亞文化先鋒”地位迅速被取代。隨著X光唱片因音質(zhì)太差而被市場淘汰，那些靠刻錄唱片為生的人不得不轉(zhuǎn)行或永遠(yuǎn)離開，曾經(jīng)的領(lǐng)頭人之一魯?shù)稀し怂谷フ块T當(dāng)了公務(wù)員。可喜的是，在彼時(shí)的蘇聯(lián)，磁帶的銷售與購買不再像之前的X光唱片那樣受到重重限制。

自那以后，除了舊貨商，大多數(shù)俄羅斯人不再熟悉“骨碟”。雖然脆弱而短命，但它是一代人記憶中的亮點(diǎn)，也是蘇聯(lián)社會(huì)和歷史的特殊印記。直到近些年，“骨碟”才開始以收藏品的身份重現(xiàn)于世，人們通過這些刻著老歌的X光片，品味那個(gè)年代的苦與樂。

或許正如斯蒂芬·科茨所言，刻在“骨碟”上的音樂質(zhì)量好壞并不重要，重要的是，這些單薄而粗糙的私刻唱片，能夠把傾聽者帶入一個(gè)全新的世界。

（楊進(jìn)摘自《青年參考》2017年7月26日）endprint