韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評(píng)論人，為多家媒體撰寫(xiě)文化、娛樂(lè)評(píng)論。專欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。

在媒體不發(fā)達(dá)的年代，報(bào)刊、電視、電臺(tái)是絕對(duì)的主流媒體。而在我的青春時(shí)期，接觸最多的是電臺(tái)。這么說(shuō)是因?yàn)椋鲜兰o(jì)八九十年代報(bào)刊的私人訂戶并不多，人們看報(bào)刊，通常要從辦公室或者傳達(dá)室那里拿，一份報(bào)刊，真的是幾十人翻。

至于電視，那會(huì)兒并不是家家有的，就算是有，也就是晚上能看一會(huì)兒。為了省電，一些家長(zhǎng)還不愿意開(kāi)電視。如此，最方便獲取信息的工具就是電臺(tái)了。想收聽(tīng)電臺(tái)，就需要有一臺(tái)收音機(jī)。當(dāng)年如果在生日或新年的時(shí)候獲贈(zèng)一臺(tái)收音機(jī)，那絕對(duì)是很棒的禮物。

我家的收音機(jī)，長(zhǎng)時(shí)間被我霸占著，只要我回了家，那臺(tái)表面破舊但聲音清晰洪亮的機(jī)器，就會(huì)一直伴隨我身邊。收音機(jī)為一個(gè)少年帶來(lái)了一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生、新鮮、開(kāi)闊的世界，北京、香港、臺(tái)灣……這些如雷貫耳的城市名字，仿佛遠(yuǎn)在天邊，而通過(guò)收音機(jī)，它們又近在眼前。跟隨收音機(jī)里的新聞，還有其他的一些節(jié)目，我以神游的方式，到那些城市走一番。

我的文學(xué)啟蒙也來(lái)自電臺(tái)。在街道工廠上班的時(shí)候，每天中午回家吃飯，恰好那個(gè)時(shí)間段有一個(gè)文學(xué)欄目，還記得欄目名字叫《青青芳草地》，主持人叫陳辰。

那個(gè)電臺(tái)節(jié)目陪伴了我一兩年的時(shí)間。開(kāi)始的時(shí)候只是聽(tīng)，后來(lái)便給節(jié)目投稿。開(kāi)始時(shí)是一兩周投稿一次，后來(lái)幾乎每天都能在節(jié)目中聽(tīng)到自己的名字。那是段快樂(lè)的時(shí)光。那些青春故事，以及屬于一個(gè)少年漫無(wú)邊際的想象文字，在音樂(lè)和朗讀的包裝下，煥發(fā)了另外的神采，為困頓的生活涂抹了一層亮色，給時(shí)常陷入無(wú)望中的人，創(chuàng)造著一絲絲閃光的希望。

許多年后，一位朋友的愛(ài)人講述了她與這個(gè)電臺(tái)有關(guān)的故事。她說(shuō)那時(shí)她在一家草編廠工作，同樣也是每天午飯的時(shí)候，宿舍的女孩們收聽(tīng)那個(gè)文學(xué)節(jié)目。她說(shuō)：“你知道嗎？我們把電臺(tái)里三個(gè)經(jīng)常播出稿子的作者比喻成‘三大金剛，你是其中之一?！彼€說(shuō)，“那會(huì)兒你的名字在我們工廠女孩那里，真算得上大名鼎鼎，有人還打算給你寫(xiě)信吶。”

對(duì)的，我收到過(guò)許多信。電臺(tái)每隔一段時(shí)間，就會(huì)公布一次作者的通訊地址，隨后幾天，信件就會(huì)雪片一樣飛來(lái)。忘記了當(dāng)年的郵票是8分錢一張還是兩毛錢一張，每次去郵局寄信，都會(huì)買幾大版的整版郵票，來(lái)給聽(tīng)友們回信。如此，擁有了天南地北眾多的筆友。每天大約有兩三個(gè)小時(shí)，是用來(lái)寫(xiě)信的。日子過(guò)得貧窮、簡(jiǎn)單，但卻充實(shí)、美好。

17年前，我來(lái)到了以前名字經(jīng)常出現(xiàn)在電臺(tái)里的北京。一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)看我，請(qǐng)我吃了一頓飯，然后在租住的空房間里給我留下了一臺(tái)收音機(jī)走了。那真是一件很棒的禮物，那臺(tái)收音機(jī)陪伴著我度過(guò)了剛來(lái)北京時(shí)的緊張、惶恐、孤獨(dú)。因?yàn)橐粫r(shí)找不到工作，困頓在房間里的時(shí)候，就打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)北京的電臺(tái)里的聲音，漫無(wú)邊際地想著未來(lái)的日子。

互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始普及之后，收音機(jī)被淘汰了，一連多少年，我都沒(méi)有再擰開(kāi)過(guò)收音機(jī)，沒(méi)有再體會(huì)到那種轉(zhuǎn)移天線方向以尋找到清晰音質(zhì)的微微焦灼感和幸福感。有一年，被電臺(tái)請(qǐng)去當(dāng)嘉賓，固定的時(shí)間段，去一檔情感節(jié)目聊天，那也是段美好的記憶。我大約十點(diǎn)多到達(dá)電臺(tái)樓下，在咖啡館要了杯喝的，慢慢地等到11點(diǎn)鐘，等候主持人打電話過(guò)來(lái)，穿過(guò)士兵把守的廊門，坐進(jìn)直播間，開(kāi)始一個(gè)小時(shí)的聊天。知道了電臺(tái)主持人的工作方式，也了解了神秘的直播間是什么樣子。

一直想要再買臺(tái)收音機(jī)，卻沒(méi)有行動(dòng)。前幾天看到一條廣告，說(shuō)的是十幾年前有一批美國(guó)進(jìn)口的收音機(jī)被從倉(cāng)庫(kù)發(fā)現(xiàn)了，雖然蒙了塵，但卻還是全新的，于是心動(dòng)了一下，便下單買了一臺(tái)。

這臺(tái)收音機(jī)被我放在了電腦邊。有時(shí)候?qū)懽值臅r(shí)候，會(huì)打開(kāi)聽(tīng)一會(huì)兒。一臺(tái)遠(yuǎn)泊而來(lái)且被雪藏十多年的收音機(jī)，仿佛打通貫穿了已經(jīng)逝去的歲月。真希望有些東西，一直不會(huì)變，哪怕變了，還能找回來(lái)也是好的。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）