史春樹

歷經(jīng)近兩個世紀(jì)的變遷，人發(fā)買賣已成為一門全球性生意。這個市場的存續(xù)，依賴于愿意舍棄頭發(fā)的人和最終得到頭發(fā)的人之間存在的財富、機(jī)會或價值觀的差距。

古人云“身體發(fā)膚，受之父母”，普通人特別是愛美的女士，通常不會輕易舍棄一頭秀發(fā)。然而，在新書《糾纏：頭發(fā)的隱秘生活》中，倫敦大學(xué)人類學(xué)教授艾瑪·塔爾羅卻打算探討例外情況——頭發(fā)是如何成為一種商品的。

無論過去、現(xiàn)在還是未來，以人類毛發(fā)為標(biāo)的物的交易一直存在于公眾視野邊緣。在美國，在線交易網(wǎng)站“頭發(fā)買賣”上，每天都有用戶討價還價。一位網(wǎng)名“雪莉一長發(fā)公主”的賣家，把自己38英寸（約合97厘米）長的頭發(fā)掛出了1800美元（約合人民幣1.24萬元）的價格，稱自己需要這筆錢支付醫(yī)藥費(fèi)。

這位女士并不孤獨(dú)。今天，買賣頭發(fā)已成為一項產(chǎn)值以十億美元計的全球性貿(mào)易。賣家的理由五花八門：一些人只是想改變發(fā)型；一些人出賣頭發(fā)，為教育和慈善事業(yè)籌資；當(dāng)然，更多的人只是為了賺點(diǎn)外快。

曾是歐美鄉(xiāng)村常見現(xiàn)象

塔爾羅指出，頭發(fā)買賣不是什么稀罕事，只不過，由于買家和賣家通常身處不同的國家，經(jīng)濟(jì)地位天差地別，加上做這門生意的中介機(jī)構(gòu)往往行事低調(diào)，外界幾乎不知道被擺上貨架的人類毛發(fā)來自什么地方。于是，這個行業(yè)的內(nèi)幕總能引得外人嘖嘖稱奇。

1840年前后，作家托馬斯·阿道弗斯·特羅洛普繪聲繪色地描述了法國鄉(xiāng)村集市上的人發(fā)買賣：“他們（中間商）來這里，就是為了收購農(nóng)村女孩的長發(fā)。我本以為女性的虛榮心會阻止大規(guī)模交易，卻看到，婦女們像綿羊一樣排起了長隊，等待剪發(fā)……許多人手里拿著帽子，她們的長發(fā)披散開來，一直垂到腰際?！?/p>

事實上，在“頭發(fā)買賣”網(wǎng)站誕生一個多世紀(jì)前，競價拍賣就在這個行業(yè)蔚然成風(fēng)。1873年的《時尚芭莎》雜志是這樣寫的：“市場中央搭建了一個平臺，女孩輪流登臺，商販競相出價。一個人出價兩條絲綢頭巾，另一人出價12碼棉布，第三位出價一雙漂亮的高跟鞋。成交后，女孩坐在椅子上，當(dāng)場剪掉頭發(fā)。有時，她們的家長出面，用一瓶紅酒或一杯蘋果酒作為交易的添頭?！?/p>

據(jù)測算，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，歐洲和美國每年對人發(fā)的需求量超過1.2萬磅（約5443公斤），主要用于制作假發(fā)和接發(fā)。大部分貨品來自瑞士、德國和法國農(nóng)村，還有一些腦筋活絡(luò)的中間商把業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)大到了意大利和俄羅斯。

頭發(fā)和農(nóng)作物相似，往往是集中在特定季節(jié)大批收獲。部分原因在于，人發(fā)生長緩慢，養(yǎng)4.5英寸到6英寸（11厘米到15厘米）的頭發(fā)要花一年時間，而這個長度賣不出好價錢，真正值錢的是20英寸（51厘米）以上的長發(fā)，至少要4年才能長成。買賣雙方都要有耐心，為了三四年后能夠豐收，19世紀(jì)的中間商甚至?xí)崆案犊钜粤糇∝浽础?/p>

“進(jìn)貨渠道”向亞洲擴(kuò)展

即便如此，在較長的時間維度里，頭發(fā)的來源并不是穩(wěn)定的?！都m纏》一書提到，隨著歐美的城市化進(jìn)程加速，大批進(jìn)了城的鄉(xiāng)下姑娘被“資產(chǎn)階級時尚”吸引，意識到一頭蓬松的長發(fā)可以讓自己更加光彩照人。于是，她們出售的對象從滿頭秀發(fā)變成了從后腦勺底部剪掉的一小綹頭發(fā)，既方便自己留各種漂亮發(fā)型，也可以不時用頭發(fā)換些小飾品。

另一方面，不斷進(jìn)化的時尚觀念，造就了更猛烈的需求。在20世紀(jì)初的法國，女性愈發(fā)偏愛各種浮夸發(fā)型和寬大的帽子，后者尺寸驚人，需要大量被稱為“老鼠”的額外填充物才能固定住。填充物通常是由人發(fā)制作的。這些頭發(fā)是在哪里采購的呢？

部分中間商盯上了宗教機(jī)構(gòu)。不難想見，修道院是相對可靠的貨源，尤其是在法國、西班牙和意大利等天主教國家，剃度是信徒把自己奉獻(xiàn)給基督的儀式的一部分。南亞地區(qū)的印度教寺廟也提供了頭發(fā)的重要來源。

據(jù)記載，一家修道院在19世紀(jì)90年代以4000英鎊（約合人民幣34180元）的價格出售了一噸多人發(fā)，附近的另一家修道院每天賣給同一街區(qū)的理發(fā)店80磅（約36公斤）頭發(fā)。這樣的供應(yīng)強(qiáng)度仍無法滿足旺盛的需求。中間商發(fā)現(xiàn)，需要進(jìn)一步向其他國家拓寬貨源。

“（中間商）一直嘗試與日本進(jìn)行一項有利可圖的貿(mào)易；不過，就算日本女性愿意賣掉頭發(fā)，她們的發(fā)質(zhì)也未必適合英國市場?！薄渡霞永Ｄ醽喨請蟆吩?871年報道稱。相比之下，中國才是最主要的頭發(fā)“產(chǎn)地”，大部分貨品是在中國男人梳理長辮子時苦心收集到的。一段對1875年倫敦“大賣場”的文字暴露了歐美人當(dāng)時的成見：“大量頭發(fā)來自中國，黑如炭，粗如椰子纖維，但長度確實壯觀。技術(shù)專家斟酌并觸摸了長發(fā)，又去考查一捆來自歐洲的頭發(fā)的顏色和品質(zhì)，其價值是前一批頭發(fā)的好幾倍?！?/p>

進(jìn)入全球市場的大多數(shù)頭發(fā)是黑色的

唯有戰(zhàn)爭能暫時扭轉(zhuǎn)人發(fā)熱銷的局面。塔爾羅教授通過研究發(fā)現(xiàn)，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)宣告了一個瘋狂收集頭發(fā)的時代的終結(jié)。“財政緊縮令花哨的打扮變得不合時宜，還影響到頭發(fā)和勞動力的供應(yīng)。在法國，許多合格的假發(fā)師和理發(fā)師被征召入伍，女性首次進(jìn)入這個行當(dāng)。還有傳聞?wù)f，德國婦女將她們的頭發(fā)提供給國家，用來制造潛艇中的設(shè)備。在英國，參軍的婦女紛紛選擇更易于打理的短發(fā)。于是，蓬松長發(fā)的熱潮暫告一段落?！?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)，人發(fā)貿(mào)易再次在全球范圍掀起小高潮，依然是由時尚因素推動。和歷史上一樣，這個市場的存續(xù)，依賴于愿意舍棄頭發(fā)的人和最終得到頭發(fā)的人之間存在的財富、機(jī)會或價值觀的差距。一個合乎邏輯的現(xiàn)象是，如今，進(jìn)入全球市場的大多數(shù)頭發(fā)在未經(jīng)加工時是黑色的。

韓國在20世紀(jì)60年代成為假發(fā)制造中心時，在一定程度上依賴本國人民供應(yīng)的頭發(fā)。隨著該國國民生活水平上升，中國開始在這個行當(dāng)中顯示存在感。后來，隨著中國人的財富增加，人發(fā)貿(mào)易瞄準(zhǔn)了東南亞。如今，中間商們活躍在柬埔寨、越南、老撾、蒙古和緬甸。有傳言稱，某些神通廣大的商人甚至盯上了朝鮮——在那里，擅自買賣頭發(fā)是有風(fēng)險的。

（老魏摘自《青年參考》2016年11月23日）endprint